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“Bitirdikten ¢ok sonra bile sizinle
kalacak giincel bir hikéye.”
—Buzzfeed

“Zamansiz ve ne yazik ki hil4 giincel.”

—Kirkus

“Modern feministlerde yank: uyandiracak.”

—BookPage

“Kadinlarinin susturulamayacagina dair
umut dolu ve 6nemli bir mesaj.”

—BookRiot

“Kadinlarin yasamlarina, hikéyelerine,
gerceklerine ve giiciine dair fazlasiyla tutkulu
ve gliclii bu anlati tam bir bagyapat.”

—Teen Librarian Toolbox
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Cordelia icin,

hikdyeni bilmek istiyorum
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Her sey burada baglad1:

gozlem noktasinda,

durdugun yerde,

g6z hizanda.

Diger tiim ¢izgilerin bulustugu,
ufuktaki

o noktada.



2.

Bazen keten yagi ve terebentinin
kokusunu icime ¢ekip

fircay1 parmaklarimin arasinda yuvarladigimda

gozlerimi dniime:
amacima diktigimde

ve sadece nefes alip verisime odaklandigimda,
baglarken fircay1 boyaya, nefesime, tuvale
kalan her seyi disarida birakirim.

Ya sonra?
Babamin borglar,
iler,
kiskanclik tizerine olan,
nutuklart,
tiratlari,

ofkesi,

benim se¢imimle gerceklesen
firca darbeleriyle 6rtecegim
resmin ilk katmaninda

yavasca kaybolur.

Teknigimi elegtirmesini,
onun ¢izdigi yoldan ¢ikigimdan sikiyet etmesini
bana ressamin kim oldugunu hatirlatmasint

duymam.



Komiktir ki ressam:
tenine boya bulagan,
bedeni tipki tabure, palet, sévale gibi
atolyesinin demirbast olan,

kalbini tuvaline akitan degildir.
Hay1r: Ressam sadece imzasini atar

ve altinini alir.
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Alun, kargiligs olabilir

Kutsal Cocugun buklelerinin.
Oylece kahverengi ve farksiz
annemin memesini emen

kiiciik erkek kardeslerimden.

Paletimi inceliyor,

o 1sltilt rengi nasil
harmanlayacagimi diisiiniiyorum.
Fark etmiyorum babamin gelisini,
kolunu ¢izim sehpama dogru savurup
bir ¢cdmlek dolusu fircay:

yere devirene kadar.
Kim oldugu anlasilmyor bile!
Arkama yaslanip
Meryem Ana’nin kutsal cocugunu saran
kolunun agisini inceliyorum.
Tanryamamana sasirmamals.
En son ne zaman bir ayine
geldin ki bizimle?
Bana ukalalik yapma!
Tiikiiriircesine konugurken babam,

bagimin tizerinde dtkenin kivilcimlari ugugtu

ve vurdu Bebek Isa'nin yanagina.
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—Ama degiller.

Firca darbelerim

daha hafif olmals.
Yeteneksiz kardeglerimden
soz etmek

onu kigkirtryor yalnizca.
Kardeglerim

onun gelecege dair hayallerini
kisitliyorlar ve onu

on yedi yagindaki

kiz ¢iraga

mahk{m birakiyorlar.

Kardeglerin biraz olsun yetenekli olsalardi—

~
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On yedi giulio” ile
birka¢ ekmek alacak Tuzia,
bogumlu parmaklarinin arasinda kesesi

topallayarak gitti§inde pazara.

Ama eger beni gonderirse Tuzia,
bagimt hafifce egip

kivrik kirpiklerimin arasindan
bir bakis atar ve

parmaklarim parmaklarma
hafifce degerken

giiliimsersem firinct Piero’ya

on yedi guilio bu defa

birka¢ somun daha fazla ekmek

edecek her nasilsa.

Sipariglerden kazandigim
parayla alinryor ekmek
ki babam kiz bir ¢iraga

itiraz edemesin.

(itiraz> Hayur.
Minnettarlik? Eh.)

*

16. ila 19. yiizyillar arasinda Italyan yarimadasinda kullanilan bir madeni para. —¢n



Suratindaki o komik
ifade de ne oyle?

Gozlerimi yeniden
Madonna’nin yiiziine ¢eviriyorum.
Sonugta o benim ustam,
(pek bir ige)
yaramasa da.
Vasat bir ressam
Orazio Gentileschi.
Yine de zaman zaman,
besleyip biiyiitecegim
ve hayal bile edemeyecegi kadar verimli

bir tohum veriyor bana.

Ya da bazen,

soyledigi sey

yanlis da olsa,
dgrenebiliyorum bir seyler,
neden dyle soyledigini

¢ozebilirsem eger.

Iste bu da 6yle bir an.

Surat ifadesi komik degil.
Hayranlikla cocuga bakiyor.
O bebek, Tanrr'nin oglu,
kutsal Mesih olsa bile,
annesinin goziinde

salt sevgiden ibaret.

Meryem sarhog gibi gériiniiyor.
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Onu bagimdan atmaya calistyor,
daha kolay uzanabilmek icin boyalarima
toplayip eteklerimi

tuvalime odaklantyorum.

O ne anlar ki

anne sevgisinden?

Gergi dikkatli olmazsam
annemin sesi

silinip gidecek zihnimden.
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Ses bile degil,
ensemde bir nefes,
ufacik bir fisilt1 icin,
eger odaklanirsam
belki bir kargilik alirim
umuduyla

uzantyorum ona.
O burada, ama degil.

Basimi geriye atip
goge dogru bakuyor,
bu kasvetli ¢evreden

kopup gidiyorum.
Neredeyse.

Bir cinnet
(ya da berraklik)
aninda
hirstm tavanda
giinig1ginin s1zip
dogrudan tuvalime vuracag:

bir delik agtyor.

Ama babam yanimdayken,
bakiglarim yere ¢ekiliyor.

Asaf in!
Potansiyel alicilar.



Ve boylelikle
hi¢ de dini biitiin olmayan
hayatlarinin telafisi olarak
dini sanat eserleriyle gosteris yapip
kilisenin goziinii boyamaya kararls
o geveze adamlar
ctkarlarken atdlyeye

(benim atdlyeme),

kosarak iniyorum merdivenlerden.

Adamlarin ikisi

bana dogru bakmadan gecerlerken
ticiincii adam

bakiglarint hissettigimden

emin olmak istiyor.

Is1ga olan hevesimi yitiriyorum.

Artik erkekler

kadinlarin cennetteki melekler mi
yoksa bahgelerinin topragint
siisleyen heykeller mi olduguna

karar versinler istiyorum.

Ama iki tiirlii de biz,
titketilecek giizelligiz.



Diinyaya dén, kizim.
Garstya gidiyoruz.

Tuzia koluma

bir sepet tutusturuyor.

Gozlerimi kirpistirtyor ve

o esnada atolyemi isgal eden,
hatta belki de

tabureme oturmus
Madonna’mi seyreden adamin
hi¢ hos kargilamadigim
bakiginin agirligindan

styrilmaya caligtyorum.

Tuzia’nin bana yiikledigi
zerzevat, fasulye ve kurutulmug balikla

eziliyorum déniis yolunda.

Geng kollarin
agirligs daha rahat
kaldirabilecegini séylityor

ama merak ediyorum:
Neden carstya erkek kardeglerimle ¢ikmiyor?

Ayaklarim yol alirken
Piazza di Santa Maria’nin
arnavut kaldirimlarinda,
Madonna’'mdan —ve

annesinin ona hayat vermek icin



neleri feda ettigini
anlayamayacak kadar
kiiciik olan ¢ocugundan—
styrilan diisiincelerim

cennete dogru kaytyor.

Mesih’e hayat veren genc kizin
adini tagtyan

meydanlar, kiliseler,

heykeller, resimler,

kutsalligina adanmus freskler var.
Yine de onunla ilgili

hatirladigimiz tek sey:
Bir bakire oldugu.

Eczaneye ugramalysz.
Babanin keten yagina ihtiyaci var.

Babamin keten yagina ihtiyact var,
Potansiyel alicilarin atdlyeme.
Oglanlarin ise

Tuzia'nin benim paramla alacag:
incire, meyveli ¢orege

ve elma sekerlerine.

Ama benim tek bir sey bile
istemeye hakkim yok.
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Resim yetenegi olmayan

herhangi birinin de yapabilecegi
stradan bir is icin

sovalemden koparildigim zamanlar:
kendi lehime kullanmaya

kararliyim.

Mademki atélyemden

ayrilmak zorundayim,

hi¢ degilse agaclar1 olusturan

yesilin her bir tonunu,

bir kaldirim tagint ortadan bélen catlags,
catlagin bagina tigtismiis

karincalart gozlemleyecegim.

Bunlar, gozlemlemem gereken seyler
diinyay1 gercekei bir sekilde
resmedebilmek igin.

Ancak bir anda dikkatim dagiliyor.
Dikkatimi dagitan,

Tuzia’nin gevezelikleri degil,

yesilin her bir tonundan daha canli olan

annemin sesi.

Bir girdaba kapilip

done done

savruluyorum ge¢mise.

Simdi sesini duymakla kalmiyorum:;
Tam da bu meydani agarak,

annemle birlikte carstya gidiyorum.



Piazza di Santa Maria'nin
sekizgen siis havuzunun baginda
dort tag kurt
yiizyillardir nobet tutar.
Ama bilinmez,
Kutsal Ana’yt korumak icin mi
yoksa ona yerini hatirlatmak icin mi

orada bekler o dort canavar.

Havuz tadilattan geciyor.

Orada durmak,

tagt yontan ustalart izlemek istiyorum.
Ama annem yola devam etmek i¢in

can atlyor.

Yakinda bebek geliyor
(goge dilekler uguruyorum
bir kiz kardesim olsun artik diye)
ve annemin ayaklart
tagidigs agirliktan
sismis halde.

Yine de vururken giines
agriyan beline

soyle diyor annem,

Izle sevgilim, izle hayatim.
Kiigitk meydanymizdaki
bu havuz

baglanvyor artik

Acqua Felice su kemerine.
Bu degisim,

gozlerinin sninde.

Izle.



O artik yagamiyor.
Ve hicbir sey degismiyor.
Tas kurtlar hala yerinde.

Degisen tek sey su ki,
Seni goriiyorum,
seni duyuyorum,

hikdyeni bilmek istiyorum,

diyemiyor bana annem.



Keten yag1?
Resimlere s1lt1 ve seffaflik katar.

Dezavantalars?
Zamanla sararip koyulasabilir.

Babamin ¢izmeli ayaklari
tipk bir filin adimlar: gibi
sertce vuruyor

cat1 kat1 atdlyemizin zeminine.
Her yanimdan gecisinde
stkica tutuyorum
pigmentleri 6glittiigiim masay1
devrilmesinler diye yere.
Alternatifleri?

Haghag yagt ya da safran yagr.

Zanaatimizt yeterince kavradigimi
daha kag¢ defa gostermem gerekiyor

bilmiyorum.
(Aslinda biliyorum: Babam daha kag kez gormek isterse.)

Ardimda belirip bakarken

havanimdaki tozlagmig vermilyona,



eksi nefesinden ka¢gmak icin

ba§1m1 ceviriyorum.

Gerektiginden fazla bastirarak
ogiitiirken vermilyonu,
mermerin o sert siirtiiniisii
bagka tiirlii ulagamayacagim

bir rahatlama doguruyor.

Sertce nefes veriyorum,
ve ugusup havaya karigtyor

kan kirmizi vermilyon tozu.

Cam agact—
hapsirtyorum
—reginesinden.

Venedik terebentini,

—karacamdan yapilryor.
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Daha iyi 6giit.
Terebentin neyden yapilir?..

Terebentin, Artemisial

Ama biz ne kullantyoruz>..

Ve oda—



Siradaki sorunun gelmesini
beklemiyorum bile.

Ne kadar erken biterse bu is,
o kadar erken cevirebilirim
gozlerimi (kalbimi)

tuvale.
Ciinkii boya katmaninin
daha iyi tutunmasini saglar

ve ¢ok daha az sararur.

Ters ters bakiyor.

Bir seyleri atladigim icin degil,

atlamadigim icin

hicbir seyi.
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Merdivenlerden inerken
Tuzia'nin soganlarindan gelen
koku karsiliyor beni.
Duyularimla dans eden koku
beni yakalayip asagiya,

beni bekleyen islere

dogru ¢ekiyor.

Mutfaga adimimi atar atmaz,
Tuzia 6niime bir kise koyup

aramizdaki tahtanin iizerine

bir bicak birakiyor.
Dogra.

Dogramak
dilimlemek
ve kesmek
arasindaki farki bilmiyor
Ve umursamiyorum.
Ama bicak kullanmak
bana keyif veriyor.

Ne kadar soyulursa soyulsun
her sogan dograyisimda
gozlerimin amansizca sizlamast.
(Resimlerim ne kadar iyi olursa olsun
babamin her seferinde kusur bulmast.)
Ama oradan oraya kogturup duran

kardeglerime



bu kadar miidahale etmiyor

her nedense.

Bir kepge dolusu

stcak yahniyle

dilini yaktiginda

hak ettigini buluyor Gulio
(ama yerlere sigrayan pisligi

yine ben temizliyorum).

Nasil gegiriyorlar
biitiin giinii

bilmiyorum.

Resim yetenekleri yok,
yine de belki

ticaret 6grenebilirler.
Babam onlarin

saytlardan anlamadigin:
ve miigterileri cezbedecek
sabirlart

becerileri

dayanikliliklart

olmadigin1 soyliiyor.

Sahip olduklari tek bir sey var:
Ozgiirlitk.
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