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Bugiin giines 15181 fazlasiyla siddetliydi, sicak hava parmaklari-
n1 suratima gegirmis, bana ytiziimii burusturmam igin meydan
okuyordu. Sabit duran giinesin tam merkezine goziimii dikmis,
kor olmay1 umarken tas gibi hareketsizdim. Bunu seviyordum;
yogun sicagl, o sicagin dudaklarimi kavurmasini seviyordum.

Dokunulmak iyi geliyordu.

Mevsime hi¢ yakismayan miikemmel bir yaz gilintiydii, dur-
gun sicak yalnizca kaynagini secemedigim kirilgan bir esintiyle
boliiniiyordu. Bir kopek havladi; acidim ona. Tepede ugaklar sii-
ziildii ve onlar1 kiskandim. Arabalar hizla gegti ve ben yalnizca
motorlarmin sesini duydum, atiklarmi arkada birakan kirli me-
tal govdeleri ve hentiz...

Derin. Derin bir nefes alip tuttum, cigerlerimde ve dilimde
bir mazot kokusu. Hafiza gibiydi tadi, hareket gibi. Bir yere git-
me vaadi gibi —nefesimi biraktim— herhangi bir yere.

Benimse... hicbir yere gittiim yoktu.

Giiltimsenecek hicbir sey yoktu ama yine de giiliimsedim,
dudaklarimdaki titresim yaklasan isterinin kesin habercisi gibiy-
di. Artik huzurlu bir korliik igindeydim, giines retinami dyle bir
yakmust1 ki parlak kiirelerden, 1siltili karanliktan baska pek bir
sey gormilyordum. Tozlu asfalta sirtiistii yattim, o kadar sicakti
ki tenime yapaisti.



Yine babami hayal ettim.

Isik sagan kafasini, kulaklarinin iizerinde yanls takilmis ku-
lakliklar gibi duran iki tutam siyah sa¢ini. Her seyin yoluna gire-
cegine dair giiven veren giiliimsemesini. Floresan 1siklariin bas
dondiiren 1siltisini.

Babam yine dliimden donmiistii ama benim tek diisiinebil-
digim, eger Oliirse ne kadar stire {izglinmiis gibi yapmam ge-
rekecegini bilmedigimdi. Ya da daha kétiisii, cok daha kotiisii:
Oliirse bu konuda {izgiinmiis gibi yapmama gerek kalmama
ihtimaliydi. Bogazimda aniden beliren nahos diigiimii yuttum.
Gozlerimde yaslarin habercisi bir yanma hissettim ve gozlerimi
simsiki kapayarak toplanmaya ¢alistim. Ayaga kalk.

Yiird.

Gozlerimi tekrar a¢tigimda bin metre boyunda bir polis me-
muru tepemde dikiliyordu. Telsizinde cizirtilar. Ayaginda agir
botlar, agirhgm verdigi bacagini degistirirken metalin metale
surtme sesi.

Gozlerimi kirpistirdim, yengeg gibi geri geri gittim ve bacak-
s1z bir yi1landan yeniden iki ayag: tizerinde dikilen bir insana do-
niistiim. Irkilmis ve saskindim.

“Bu senin mi?” dedi polis, rengi atmis pembe bir sirt cantasini
kaldirarak.

“Evet,” dedim ¢antaya uzanarak. “Hih1.”

Ben dokunur dokunmaz ¢antay:1 birakti, agirhigiyla neredey-
se One devriliyordum. Siskin ¢antay1 karistirmaya basladim. Di-
ger seylerin yani sira dort koca ders kitabs, {i¢ klasor, {i¢ defter
ve edebiyat dersi i¢in okumam gereken yipranmis karton kapakl
iki kitap vardi. Okul sonrasi bekleme alani kiigiik bir ¢imenligin
kenariyd: ve benim hep fazlasiyla iyimser bir tavirla ugradigim,
ailemden birinin sik sik varligimi hatirlayip beni eve yiirtime zah-
metinden kurtaracagimi umdugum bir yerdi. Bugiin o kadar sansh
degildim. Cantay1 ve cimenleri birakip bos park alanina gitmistim.

Telsizden statik giiriiltiiler. Karmakarigik sesler.

Bagimi kaldirip baktim.



Yukarida, kalkmis yarik bir ¢ene ve ince dudaklar, burun ve
seyrek kirpikler, 1siltili mavi gozlerin pariltisi. Polis sapka tak-
mustt. Saglarmi géremiyordum.

“Bir ¢agr1 aldim,” dedi hala bana bakarak. “Bu okula m1 gidi-
yorsun?” Karganin biri algaktan stiziiliip gaklads, bize salca oldu.

“Evet,” dedim. Kalbim hizla ¢carpmaya baslad1. “Evet.”

Basini bana dogru egdi. “Yerde ne yapiyordun?”

“Ne?”

“Ibadet falan m1 ediyordun?”

Kalbim yeniden yavaslamaya basladi. Sizladi. Beyinden
yoksun degildim, iki goziim ve haberleri okuma, bir mekanin
havasmi ve yiiziimii parga parga inceleyen bu adamin ifadesini
okuma becerim vardi. Ofkeyi taniyordum ama korkuyla daha
yakindik.

“Hayir,” dedim sessizce. “Sadece giinesleniyordum.”

Polis bunu yememis gibiydi. Gozleri tekrar yiiziimde, bagimi
saran Ortiide dolasti. “O seyin i¢inde sicaklamiyor musun?”

“Su an sicakliyorum, evet.”

Neredeyse giiliimseyecekti ama arkasini doniip bos park ala-
nina bakti. “Ailen nerede?”

“Bilmiyorum.”

Bir kas1 yukar: kalkt.

“Beni unuttular,” dedim.

Iki kast da kalkti. “Unuttular m1?”

“Hep birileri gelir diye umuyorum,” diye agikladim. “Gel-
mezlerse eve yiiriiyerek gidiyorum.”

Polis memuru uzunca bir siire bakti. Sonunda i¢ gegirdi.

“Peki.” Elinin tersini gokyiiziine ¢evirdi. “Peki, git hadi. Ama
bir daha boyle bir sey yapma,” dedi sertge. “Burasi kamusal alan.
Evinde ibadet et.”

Basimui iki yana salladim. “Ben aslinda...” diye konusmaya
yeltendim. Yapmiyordum, diye haykirmak istedim. Ibadet etmi-
yordum.

Ama ¢oktan uzaklasmaya baglamist1 bile.
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Kemiklerimdeki yanginin sonmesi tam olarak {i¢ dakika siirdii.

Artan sessizlikte basimi kaldirdim. Biraz once bembeyaz
olan bulutlar kabarmig ve grilesmis, usulca esen yel tirpertici bir
riizgara doniismiistii. Sarhos aralik giinti, asiriligin siniria uza-
nan bir anilikle ayilmisti ve ben bu sahneye, sahnenin o yanik
kenarlarina kaglarimi ¢attim. Hala tepemde doniip duran kar-
gaya, tekdiize bir nakarat gibi tekrarlanan gak gaklarina. Aniden
uzaklarda bir yerde gok giirledi.

Polis memuru simdi uzak bir aniya doniismiistii.

Ondan geriye kalanlar da agir botlari, dengesiz yiirtiytisiiy-
le solan 1s18a dogru ilerliyordu; telsizine bir seyler mirildanir-
ken giiliimsemesini izledim. Bir simgsek gokytiziinii ikiye boldii.
Elektrik verilmis gibi sarsakga titredim.

Semsiyem yoktu.

Elimi gomlegimin altina soktum, belime sikigtirip govdeme
iyice yapistirdigim katlanmis gazeteyi g¢ikardim ve kolumun
altina soktum. Hava bir firtina vaadiyle agirlasmisti, agaclarin
arasindan esen riizgar iirpertiyordu. Gazetenin yagmura karsi
gercekten ise yarayacagimi diistinmiiyordum ama elimde yalniz-
ca o vardi.

Son zamanlarda elimde hep o oluyordu.

Evimin kosesinde bir gazete otomati vardi ve birkag ay once



anlik bir hevesle New York Times almistim. Gazete okuyan yetis-
kinler bende merak uyandiriyordu, orada yer alan ve hayatims,
kimligimi sekillendiren, arkadaslarimin Ortadogu’daki aileleri-
nin bombalanmasina neden olan makaleleri merak ediyordum.
Iki y1llik panik ve 11 Eyliil sonrasi yas doneminden sonra iilkemiz
agresif bir politik eylemde karar kilmisti: Irak’a savas agmistik.

Konunun ele alinigt acimasizdi.

Televizyon konuyla ilgili 6fkeli, siddetli yaymlar yapryordu;
benim nadiren kaldirabildigim tiirden yayinlar. Daha sakin,
sessiz bir eylem olan gazete okumak bana daha ¢ok uyuyordu.
Daha da giizeli, bos zamanlarimi dolduruyordu.

Her giin cebime ceyreklikleri tikistirmaya, okula giderken
gazete almaya basladim. Bir buguk kilometrelik yolu yiiriirken
yazilar1 dikkatle okuyordum; hem bedenim hem de zihnim ¢a-
listyor, tansiyonumu tehlikeli noktalara ¢ikarryordu. flk teneffiis
geldiginde hem istahim kaciryor hem de dikkatim dagiliyordu.
Haberler kotii ediyordu beni, tiksiniyordum, i¢im pervasizca
acityla doluyor, zehrin iginde bos yere bir panzehir arryordum.
Simdi bile bagparmagim eski hikayeler anlatan soluk miirekkep-
lerin iizerinde agir agir geziyor, bagimhihigimi gideriyordu.

Gokytiziine baktim.

O tepemdeki yalniz karga bana bakip durmay: kesmeyecek-
ti, varhigimin agirlig cigerlerimdeki havay1 sokiip aliyordu sanki.
Kendimi hareket etmeye, giderken de zihnimdeki pencereyi sir-
giilemeye zorladim. Sessizlik, istenmeyen diistinceleri kollarmi
acip kucakliyordu sanki; diistincelerim yerine gelip gegen arabala-
rin seslerini, o metal gdvdelerine ¢arpan keskin riizgar: dinledim.
Diisiinmek istemedigim 6zellikle iki kisi vardi. Yaklasan iiniver-
site bagvurulari, polis memuru ya da hala yumrugumun icinde
biizlismiis olan gazeteyi de diisiinmek istemiyordum ama...

Durdum, burusmus gazeteyi actim, kenarlarmi diizelttim.

Afgan Kdyliler, ABD Baskininda Olen Dokuz Cocugun Yasini Tutuyor



Telefonum c¢ald.

Cebimden ¢ikarip ekrandaki numaraya bakinca kalakaldim.
Keskin bir his deldi i¢imi. Sonra da tipk: geldigi gibi aniden ge-
cip gitti. Farkli numara. Oyle bir rahatladim ki neredeyse kahkaha
atacaktim; az Onceki his, gogstimde donuk bir agridan ibaretti
artik. Sanki cigerlerimin arasina gergek ¢elik sokulmus gibiydi.

Telefonu a¢tim.

“Alo?”

Sessizlik.

Nihayet bir ses duyuldu; cizirtilarin arasindan giigbela kur-
tulmus yarim bir kelime. Ekrana, bitmek {izere olan sarjima, tek
cubuk ¢eken hatta baktim. Telefonu kaparken bir an korkudan
sirtim karincalanir gibi oldu.

Annemi disiindiim.

Kendini banyoya kilitlerse hickiriklarini duymayacagimi
zanneden iyimser annem benim.

Kafama dolgun bir yagmur damlas1 diistti.

Bagimi kaldirip baktim.

Babam diistindiim; bir hastane yataginda sarilip sarmalan-
mis, 0liim doseginde uzaklara bakan bir seksenlik adami. Abla-
mi1 diistindiim.

Tkinci yagmur damlasi goziime diistii.

Gokyiizii ani bir ¢atirtiyla yarildi ve bir saniye boyunca —tufan
kopmadan hemen 6nceki o anda- hi¢ kipirdamadan durdum.
Yolun ortasina yatip sonsuza dek orada kalmay1 diistindiim.

Ve sonra yagmur.

Birden yagmaya, yliziimii dovmeye, kiyafetlerimi sirilsiklam
etmeye, sirt cantamin katlar1 arasinda birikmeye basladi. Basi-
min iizerine tuttugum gazete su i¢inde kalmadan 6nce ancak
dort saniye dayandi. Alelacele kaldirip bu sefer ¢cantama tiktim.
Saganagin arasmndan gozlerimi kisip baktim, sirtimdaki cehen-
nem zebanisini diizelttim ve ince ceketime iyice sarindim.

Sonra da yiiriidiim.
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Kapim iki kez sertce calind1. Inleyerek battaniyeyi bagimin iize-
rine ¢ektim. Biitiin gece fizik dersim i¢in formiilleri ezberlemeye
ugrasmis, sonug olarak da en fazla dort saat falan uyumustum.
Yataktan ¢ikma fikriyle bile aglayasimi geliyordu.

Kapiya bir kez daha sertge vuruldu.

“Cok erken,” dedim. Sesim battaniyenin altinda boguk ¢ik-
mistt. “Git basgimdan.”

Annemin, “Pasho,” dedigini duydum. Kalk.

“Nemikham,” diye seslendim. Istemiyorum.

“Pasho.”

“Aslinda bugiin okula gidebilecegimi sanmiyorum. Sanirim
verem oldum.”

ftilen kap1 halinin {izerinde ilerlerken yumusacik bir tss sesi
duydum ve kabugunun ig¢indeki bir notilus gibi i¢giidiisel olarak
kivrildim. Kagmilmaz olani —annemin beni tamamen yataktan
digar siiriiklemesini ya da en azindan battaniyeyi sokiip almasi-
ni— beklerken acikli bir ses ¢ikardim.

Ama o lizerime oturdu.

Bu beklenmedik agirlik karsisinda neredeyse ¢iglik atacak-
tim. Cenin pozisyonunda kivrilmisken birinin {izerine oturmasi

¢ok ac1 vericiydi; iri kemiklerim beni her nasilsa daha da kirilgan



hale getiriyordu. Kivranip durdum, anneme iizerimden kalkma-
st i¢in haykirdim ama o yalnizca giildii ve bacagimi ¢imdikledi.

Bagirdim.

“Goftam pasho.” Kalk dedim.

“Nasil kalkayim?” diye sordum nevresimleri yiiziimden ge-
kerek. “Tiim kemiklerimi kirdin.”

“Ya?” Kaglarmi kaldirdi. “Bana m1 diyorsun? Annen” —tiim
bunlar: Farsga soyledi- “o kadar agir ki tiim kemiklerini kirabi-
lir, 6yle mi? Bunu mu demek istiyorsun?”

“Evet.”

Gozleri kocaman agilirken keskin bir nefes aldi. “Ay, bache-
yeh bad.” Ah, seni kotii cocuk. Sonra hafifce ziplayip kalgamin
tizerine biitiin agirhigini verdi.

Boguk bir ¢iglik attim. “Tamam, tamam kalkiyorum, kalkiyo-
rum of Allah'im...”

“Anne? Burada mismn?”

Ablamin sesini duyan annem hemen ayaga kalkti. Nevresim-
lerimi ¢irpt1 ve “Igerideyim!” dedi. Sonra bana déniip gozlerini
kisti: “Pasho.”

“Pashoyorum, pashoyorum,” diye homurdandim.

Ayaga kalktim ve aliskanliktan simdiye kadar en az bes alt1
kez susturdugum alarma baktim. Saati goriince neredeyse kalp
krizi gegirecektim. “Geg kaliyorum!”

“Man keh behet goftam,” dedi annem omuz silkerek. Ben de-
mistim.

“Sen bana hi¢bir sey demedin.” Gozlerimi kocaman agarak
ona dondiim. “Saatin kag oldugunu hig sdylemedin.”

“Soyledim. Belki de verem yiiziinden sagir olmugsundur.”

“Vay be.” Yanindan 6fkeyle gecerken basimi iki yana salla-
dim. “Miithig.”

“Biliyorum, biliyorum, miigtisim,” dedi elini savurarak. Son-
ra tekrar Farscaya gecti. “Bu arada, bugiin seni okula gotiire-
mem. Dis¢i randevum var. Benim yerime Shayda gotiirecek.”

“Hayir, gotiirmeyecegim,” diye seslendi ablam. Yaklastikca
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sesi ylikseliyordu. Basin1 odama uzatti. “Hemen ¢ikmam gerek
ama Shadi daha giyinmemis bile.”

“Hayur... Bekle...” Telagla debelenmeye basladim. “Bes daki-
kada giyinirim...”

“Hayur, giyinemezsin.”

“Evet, giyinebilirim!” Coktan ortak kullandigimiz banyoya
dogru koridor boyunca kosmaya baslamistim, dis fircama de-
lirmis gibi dig macunu sikiyordum. “Sadece bekle, tamam mi?
Sadece...”

“Hayatta olmaz. Senin yiiziinden geg kalacagim.”

“Shayda, senin derdin...”

“Yiiriiyebilirsin.”

“Kirk bes dakika stirer!”

“O zaman Mehdi'ye soyle.”

“Mehdi hala uyuyor!”

“Biri benden mi bahsetti?”

Abimin merdivenlerden ¢iktigin1 duydum, sozciikleri her
zamankinden ¢ok yuvarliyordu, belki de konusurken bir seyler
yiyordu. Kalbim birden tekledi.

Dis macununu lavaboya tiikiiriip koridora kostum. “Birinin
beni okula birakmasi gerek,” diye haykirdim. Dis macunu hala
yumrugumun arasindaydi. “Sen birakir misin?”

“Neyse, bos ver. Birden sagir oldum.” Merdivenden geri indi.

“Of, Allah’im ya! Bu ailedeki herkesin derdi ne?”

Babamin sesi yukari ulasti. “Man Raftam! Khodafez!” Ben ¢i-
kiyorum! Goriisiiriiz!

“Khodafez!” diye bagirdik dérdiimiiz bir agizdan.

Alt katin sahanhigida Mehdi'yi gormek umuduyla tirabzana
kosarken 6n kapinin sertce kapandigini duydum.

“Bekle,” dedim. “Liitfen, litfen...”

Mehdi basini kaldirip bana bakti ve kendine has o etkileyici
tebesstimiinii takindi. Hani su simdiden birkag can yaktigindan
emin oldugum giiliimseme. Ela gozleri sabah 1s1g1nda parildi-
yordu. “Kusura bakma,” dedi. “Planlarim var.”
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“Sabahin yedi bu¢ugunda nasil planin olabilir?”

“Kusura bakma,” dedi tekrar. Ince bedeni goriis alanimdan
¢iktl. “Yogun bir giin.”

Annem omzuma hafifce vurdu. “Mikhasti zoodtar pashi.”
Daha erken kalkabilirdin.

“Dogru dedin,” dedi Shayda sirt ¢cantasini bir omzuna atar-
ken. “Hosca kalin.”

“Hay1r!” Yeniden banyoya kosup agzimi ¢alkaladim, ytiziime
su carptim. “Neredeyse hazirim! Tki dakika daha!”

“Shadi, lizerinde pantolon bile yok.”

“Ne?” Kendime baktim. Uzerimde bol bir tisort vardi. Panto-
lon yoktu. “Bekle... Shayda...”

Ama ¢oktan merdivenden iniyordu.

“Manam bayad beram,” dedi annem. Benim de ¢ikmam gerek.
Bana anlayigh bir bakis atti. “Okuldan sonra seni alirim, tamam
mi1?”

Saskin bir el sallayisla bu teklifi kabul ettim ve tekrar odama
kostum. Simsek hiziyla bir kot ve uzun kollu bir bluz gecirdim
tizerime. Coraplarimi, tokami, basortiimii ve fermuar: yarisina
kadar acik sirt cantami alirken neredeyse yere yuvarlanacaktim.
Merdivenlerden ¢ilginca inerken Shayda’'nin adin1 haykirdim.

“Bekle,” diye bagirdim. “Bekle, hazirim! Otuz saniye!”

Tek ayagimin tizerinde sekerek ¢orabimi giydim, ayakkabi-
larim: ayagima gecirdim. Saglarimi toplayip esarbimu Jackie O
~ya da, bilirsiniz, Iranli kadinlarin gogu~ gibi bagladiktan sonra
kapidan disar: firladim. Shayda kaldirimda arabasinin kilidini
acgtyordu ve annem de hala garaj yolunda park hélinde bulunan
minivanina yerlesmisti. Ona el salladim. Soluk soluga bagirdim.

“Bagardim!”

Annem giiliimsedi ve bagparmaklarini havaya kaldirdi. Ben
de aninda karsilik verdim. Ardindan enerjik giiliimsememle
Shayda’ya dondiim. O ise yalnizca gozlerini devirip derin bir ig
cekti ve kiiltistiir Toyota Camry’sine giris izni verdi.

Sevingten havalara uguyordum.
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Hantal ¢cantam1 Shayda’nin arka koltuguna firlatmadan 6nce
arabasini daha yeni c¢alistiran anneme bir kez daha el salladim.
Ablam siiriicii koltugunda hala emniyet kemerini takmaya ¢ali-
styor, esyalarini diizenliyor, kahve kupasini bardaklhiga yerlesti-
riyordu. Ben de bu siireyi yolcu tarafinin kapisina yaslanarak ne-
fesimi toparlamak ve zaferimin tadini ¢ikarmak i¢in kullandim.

Dondugumu fark ettigimde ¢ok gecti.

Eyliil sonlartydi, sonbahar yeni baghyordu ve yeni mevsi-
me heniiz alisamamistim. Hava tutarsizdi, giinlerin hem sicak
hem de soguk kisimlari oluyordu. Ust kata cikip ceketimi alarak
Shayda’nin gazabini {izerime ¢ekmeye deger mi emin degildim.

Ablam zihnimi okumus gibiydi.

“Hey,” diye bagirdi arabanin i¢inden. “Aklindan bile gegir-
me. Eve donecek olursan basar giderim.”

Zihin okuma konusunda bir diger uzman olan annem aniden
minivaninin frenine basarak camin indirdi.

“Bea,” diye seslendi. fgte. “Yakala.”

Annem bana dogru top haline getirilmis bir sweatshirt atar-
ken ellerimi uzattim. Sweatshirtii yakaladim, $oyle bir baktim,
havaya kaldirdim. Siradan, siyah bir kapiisonluydu. Kafadan
gecirdiginiz tiirden. Ayirt edici tek 6zelligi canli bir mavi olan
ipleriydi.

“Kimin bu?” diye sordum.

Annem omuz silkti. “Mehdi'nindir herhalde,” dedi Farsca.
“Epeydir arabada.”

“Epeydir mi?” Kaslarimi ¢attim. “Epeydir derken?”

Annem yine omuz silkip giines gozltigiinii takt.

Pamugu siipheyle kokladim ama uzun siiredir arabada bira-
kilmis olamazdi ¢iinkii hala hos bir kokusu vardi. Kolonya gibi
bir koku. Tenimin farkindalikla uguldamasina neden olan bir
koku.

Kaslarimi daha da cattim.

Sweatshirtii bagimin {izerinden gegirdim, annemin yolda
gozden kaybolmasini izledim. Kapiisonlu yumusak ve sicakti.
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Bana da fazlasiyla biiyiik geliyordu ki bu iyi bir seydi. Yine de te-
nime bu kadar yakinken o hafif, hos koku birden bunaltici geldi.
Diistinceler zihnimde birbiriyle yarismaya basladi. Beynim basit
bir soruyu yanitlamak igin gereginden fazla ¢alisiyordu.
Shayda kornaya basti. Neredeyse kalp krizi gecirecektim.
“Hemen arabaya bin,” diye bagirdi. “Yoksa seni ezerim.”
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Boyle yagmur yagdiginda insanlar bana genellikle bilmis bakis-
lar atar, parmaklarini dostane bir edayla silah yapar ve “Amma
sanslisin, ha! Bu Einstein’a semsiye bile gerekmez,” derler. Par-
mak-silah, parmak-silah, kas kaldirma. Birileri bana boyle bir
sey sOylediginde hep giiliimserdim. Hani su agzin simsiki kapali
tutuldugu kitabma uygun giiliimsemelerden biriyle. Bu varsayi-
mi, basortiimiin bir sekilde suya dayanikli oldugu diisiincesini
hi¢ anlamamistim.

Oyle olmadig acikca goriiliiyordu.

Bagortiimiin kauguktan olmadig ortadayds; sentetik kumasla
da alakasi yoktu. Ipekti ki bu bilingli bir tercihti. Sadece hafifli-
ginden ya da dokusundan degil, biraz da gosteris sevgim yiiziin-
dendi. Tpek biitiin giin saclarimi oksuyor, eve déndiigiimde onu
pliriizsiiz bir hale getirip parlatmis oluyordu. Basortiimiin bir
firtimaya dayanikli olabilecegini diisiinen biri gordiim mii sasip
kaliyordum ama sasirtict derecede ¢ok kisi bu mantig yiiriitii-
yordu.

Keske beni simdi gorselerdi.

Yagmur basortiimii su iginde birakmis, tamamen kafama
yapistirmistt. Boynumun kenarmndan yol yol sular akiyordu,
saglarim agirlagmus, sirilsiklam olmustu. Birkag asi bukle disa-
r1 tagsmuisty, sert riizgarlar o bukleleri goziime ¢arpip duruyordu.
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Kagak bukleleri yiiziimden uzaklastirmaya, kendimi toparlama-
ya caligsam da tiim bu ¢abalar umuttan degil aliskanliktan kay-
naklantyordu. Aptal degildim. Bugiin, muhtemelen bir sonraki
dersim bile baglamadan zatiirreden 6lecegimin farkindaydim.

Lise son siniftaydim ama pazartesi ve carsamba aksamlari
bolge {iniversitesinde ¢ok degiskenli kalkiiliis dersleri aliyor-
dum. AP dersleri’ almakla ayni seydi bu. Krediler saydirilabili-
yor, not ortalamamu yiikseltmeme yardimc1 oluyordu.

Annemle babam bayilmisti. Cogu aile bayilirdi.

Ama annemler, ¢ogu Ortadogulu anne baba gibi bunu bekli-
yordu. Benden lise son sinif 6grencisi olarak ¢ok degiskenli kal-
kiiliis dersi almami bekliyorlardi. Tipk: doktor olmami bekledik-
leri gibi. Ya da avukat. Doktora da kabul edilebilirdi ama ¢ok
daha az coskuyla karsilanirdi.

Yeniden yukari, tam ters yone baktim.

Yagmur iyice hizlanmist1 ama bir siginak bulacak zaman yok-
tu. Derse zamaninda yetismek istiyorsam yiiriimeye baglamaliy-
dim. Okuldan sonra birilerinin beni almaya gelecegini umarak
¢ok zaman harcamistim ama engel olamamistim iste; pazartesi
ve carsamba giinleri daha umutlu oluyordum. Daha umutlu olu-
yordum c¢linkii eve arabayla gitmekten fazlasini bekliyordum;
iiniversiteye kadar olan dort kilometrelik yoldan kurtulmak is-
tiyordum.

Dersi asmak ¢ok cazip geliyordu.

Bu &yle yogun bir histi ki sirtim iirperdi. liklerime kadar 1s-
lanan bedenimin beni dogruca eve tasidigini hayal ettim ve bu
diistinceyle, bu mutluluk tehdidiyle kalbim tekledi. Arabalar ya-
nimdan {izerime kirli sular sigratarak gecip gitti ve daha da sen-
deleyerek sirilsiklam olmus kotumun ve ayakkabilarimin iginde
irperdim. Bir kavsagin ortasinda dikilmis, hiilyalara dalmistim.
Sola dénmek yerine saga donmeyi hayal ettim. Sicak bir ¢ay ve

* Advanced Placement, Amerika Birlesik Devletleri ve Kanada'da uygula-
nan, lise 6grencilerine iiniversite seviyesinde dersler alma imkani sunan
bir program. —¢n
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kuru kiyafetler. Eve gitmek istiyordum, eve gidip bir saat boyun-
ca, kanim kaynayana kadar dusta oturmak istiyordum.

Yapamazdim.

Dersi kagiramazdim ¢iinkii gecen ay zaten bir giin kagirmis-
tim ve iki giin ka¢irmak notumu diisiiriir, bu da ortalamama etki-
lerdi. Haliyle bu da annemi tizer ve hayatta kendime koydugum
en Onemli kuralin —hi¢ yokmuscasina kendi halinde bir ¢ocuga
doniismek- yikilmasina sebep olurdu. Hepsi annem igindi tabii
ki. Babamla ilgili hislerim karmasikti ama annem... Annemin
aglamasini, hele de benim icin aglamasin hi¢ istemezdim. Son
zamanlarda diger herkes i¢in yeterince aglamist.

O an acaba pencereden disar1 bakt1 mi, kisacik bir an igin de
olsa en kii¢lik ¢ocugunu, kalkiiliis dersine yapacagim hac yol-
culugunu diisiindii mii diye merak ettim. Babamin diisiinme-
yecegini biliyordum. Ya uyuyakalmist: ya da bir duvara monte
edilmis bir televizyonda Hawaii Five-0'nun tekrar yayinlarindan
birini izliyordu. Ablam kesinlikle rahatini bozmazdi, higbir sey
i¢in. Tanidigim baska hi¢ kimse de beni almaya gelmezdi.

Gegen sene olsa annem gelirdi.

Gegen sene ders programimu bilirdi. Arar, kontrol eder, beni
yagmurda biraktig1 icin ablami dayakla tehdit ederdi. Ama abi-
min dliimiinden sonra annemin ruhu baskalasmis, bedeni yeni-
den sekillenmisti. Bir zamanlar beni bogan o siddetli keder dal-
galar1 yavas yavas ¢ekilmeye baglamisti ama annem... Bir yildan
uzun bir siire gectigi halde annem hala kiyiya vuran duygularin
aksine, acinin o soguk, saf sularinda ¢irpiniyordu.

Dolayisiyla ben de bir hayalete dontismiistiim.

Biitiin kisiligimi 6nemsiz bir hadiseye doniistiirmeyi basar-
mistim; o kadar 6nemsizdim ki annem artik nadiren soru so-
ruyordu bana. Etrafta oldugum nadiren fark ediliyordu. Kendi
kendime yardimci oldugumu, ona alan tanidigimi, endiselen-
mesi gereken ¢ocuk sayisini bir azalthigimi diisiintiyordum. Or-
tadan kaybolma eylemimin basarisina eslik eden o keskin aciya
aldirmamamu saglayan diisturlardi bunlar.
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Yalnizca hakli oldugumu umuyordum.

Ani bir riizgar sokak boyunca kuvvetle eserek beni geri ittir-
di. Riizgara kars1 basimi egip ensemi yagmura agmaktan baska
secenegim yoktu. Tepemde bir agag titredi ve afallatici, buz gibi
bir su akintis1 dogruca gomlegimden igeri girdi.

Yiiksek bir ses ¢ikararak nefesimi tuttum.

Allah’im liitfen, diye dlisindiim, liitfen liitfen zatiirreden 6lmeme
izin verme.

Coraplarim sirilsiklamdi, dislerim takirdiyordu, kenetlen-
mis parmaklarim yavas yavas uyusuyordu. Bir yasam belirtisi
aramak icin cep telefonuma bakmaya karar verdim, bir iyilik
istemek i¢in arayabilecegim insanlarin kisa listesini aklimdan
gecirdim. Ama o metal tuglay1 bulup cebimden ¢ikarmay: ba-
sardigimda 1slanmis ve bozulmus oldugunu gordiim. Zatiirreyi
bos verin, muhtemelen elektrik akimiyla dlecektim. Gelecegim
hi¢ bu kadar parlak goriinmemisti.

Kendi esprime giiliimsedim, dudaklarim delilige dogru kiv-
rildi. Tam o sirada yanimdan gegen araba 6yle hizliyd: ki beni
bastan asag1 yikadi. Iste 0 zaman durdum, durdum ve kendime
baktim. Okula bu sekilde miimkiin degil gidemezdim ama yine
de gidecektim, daha biiyiik bir biling tarafindan, hayatima an-
lam veren bir sagmalik tarafindan siiriiklenecektim. Her sey bir
anda o kadar giiliing geldi ki, biitiin hayatim o kadar giiliingtii ki
glildiim. Giildiim ve sonra da bogazima kagan bir parca suyla t1-
kandim. Neyse. Neyse, yanilmistim; ne zatiirreden ne de elektrik
akimindan olecektim. Azrail'i kapima ¢agiracak olan bogulma
olacakti.

Bu kez giilmedim.

Hizla gecen araba aniden ve tamamen durdu. Orada, kaygan
yolun ortasinda. Park lambalar:i yandi, bembeyaz ve parlakti.
Araba, karar vermeden 6nce on bes saniye kadar dylece durdu.
Tekerlekler gicirdadi, araba bos sokakta geri geri geldi, hemen
yanumda {irkiitiicii bir patinajla durdu.

Yine yanilmigtim.
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Zattirre, elektrik akimi ya da bogulma degil, hayir. Bugiin 6l-
diiriilecektim.

Yeniden gokyiiziine baktim.

Allah’im, diye diistindiim, son konusmamizda kastettigim bu de-
Sildi.
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DORT

Hig¢ kimildamadan durup bekledim. Camin agilmasini ve gelece-
gimin belirlenmesini bekledim. Kaderimi bekledim.

Higbir sey olmadi.

Saniyeler gecti. Once birkag saniye, sonra daha fazlasi. Higbir
sey olmadi. Gilimiis rengi araba yanimda Oylece duruyor, agir
ve pariltili govdesinden alacakaranlikta damlalar siiziiliiyordu.
Soforiiniin bir seyler yapmasimi bekledim. Herhangi bir sey.

Higbir sey olmadi.

Hayal kirikligimi bastiramadim. Kisacik bir an i¢in merakim
korkuma agir basti, ki simdi de beklentiye tehlikeli derecede ya-
kin bir sey gibi geliyordu. Babamin 6lecegini sandigim giinden
beri hissettigim heyecana en yakin sey bu ¢oziime yakin and1 ve
bir de artis1 vardi: Araba sicak goriiniiyordu. En azindan olii-
miim sicak olacak diye diisiindiim. Kuru. Yabancilarin arabalari-
na binmekle ilgili 6grendigim ne varsa unutmaya hazirdim.

Ama ¢ok uzun stirmiistii.

Yagmurun arasindan gozlerimi kisarak baktim; durdugum
yerden pek bir sey goremiyordum, yalnizca karartilmis camlar
ve egzoz dumani vardi. Kaldirimla araba arasinda kisa bir me-
safe vardi ve o mesafeyi asmak, arabanin camini tiklatmak, bir
acgiklama talep etmek istiyordum. Tutuk, boguk sesleri duyunca
oldugum yerde durdum.
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Konusmuyorlardy, tartistyorlardi.

Kasglarimi ¢attim.

Sesler giderek yiikseliyor, daha kaygili bir hal aliyordu. Bir
hilal gibi yaklagtim arabaya; sirtim yagmura kars: iyice kavisli
bir hal almisti, basim yolcu kapisina dogru egikti. Bugiin kade-
rimden tam manasiyla emin olmamin hicbir yolu yoktu ama ger-
cekten de odldiiriileceksem bunu asmak istiyordum. Kaldirimin
kenarindaki suda ti¢ adim attim, sirilsiklam bagortiimii diizelt-
tim ve yabanci arabanin kararmis camina dogru el salladim. Gii-
liimsemis bile olabilirim. Igimde gizliden gizliye titresen umut,
stirliciniin katil degil de nazik ve merhametli biri olmasiydi.
Benim bogulmak tizere oldugumu goriip yardim etmek isteyen
biri.

Araba hizla uzaklast.

Higbir uyar1 vermeden —yorgun motoru biraz fazla hizli de-
virlenmisti- ve {izerime bir kez daha su si¢ratarak uzaklasip git-
ti. Orada, kaldirimda tistiimden sular siiziilerek, tenim utangtan
kizararak Oylece durdum. Higbir anlam veremedim, bir katil
tarafindan degerlendirilip reddedilmis olmama anlam vereme-
dim. Hatta katil ¢ift tarafindan.

Kisacik bir an arabanin tanidik geldigini ve soforiin tanidigim
biri olabilecegini diisiindiim. Bu diisiince beni teselli etmemisti
ama insanin aklina takilan, insanin gergekligini yeterince irdele-
yemedigi bir diisiinceydi. Bagimi iki yana sallayarak donma hi-
potezini zihnimden attim. Gokyiizii griye dontiyordu ve giimiis
Honda Civicler her yerdeydi; hicbir seyden emin olamazdim.

Islak ayaklarimdan 6nce birini, ardindan digerini kaldirdim.

Onca sey dururken aklima Toys R Us reklam miizigi takilmisg-
t1. Adini bilmedigim alisveris merkezleri ve benzin istasyonlari-
nin yanindan gegerken onu mirildaniyordum. Bir par¢am ola-
na, gozlerimin ardinda hayal kiriklarimin PowerPoint sunumu
doniip dururken onun ayristirilmasi imkansiz fon miizigi haline
gelene kadar mirildanip durdum.

31



Nihayet okula vardigimda o Honda Civic’i tekrar gordiim.

Otoparka cekilmisti ve ana binaya dogru ilerlerken yanindan
gectim. Yagmur durmustu ama hava artik neredeyse kararmigt
ve ben de neredeyse Olitlydiim. Su an ancak dislerimin takirda-
masini durdurmaya yetecek kadar isliyordu beynim ama kam-
ptste ilerlerken kendimi o Honda Civic’e bakmaktan alamadim,
boynum komik bir agiyla arabaya dogru donmiistii. Arabaya
daha yakindan bakmaya calistim ama gokytizii iyice alcalmusty,
neredeyse yere ¢okecekti. Herkes ve her sey griydi. Yapiskan si-
sin icinde nereye gittigimi bile goremeden ilerledim.

Metaforlar her yerdeydi.

Zonklayan basimi ya da tenimin mavilestigini diisiinmemeye
calistim. Sisin i¢inde bile odaklanmaya ¢alistim. Neler oldugunu
su an Oncekinden de ¢ok anlamak istiyordum. O arabay1 kimin
siirdiigiinii ve soforii gercekten taniyip tanimadigimi 6grenmek
istiyordum. Araba neden beni 6ldiirmeden ¢ekip gitti, anlamaya
calistyordum. Gogsiimde yiikselen acaba takip mi ediliyorum
panigini bastirmaya ¢alistyordum.

Sonra diistiim.

Okula dogru ¢ikan basamaklar vardi, daha 6nce binlerce kez
ciktigim basamaklar ama bu gece onlar1 gérmedim, goremedim.
Aksine o basamaklara takilip diiserek tenimi ¢izip kemiklerimi
sarstim ve kaygan ellerle kendimi toparlamaya caligtim. Bagim
tasi sadece s1yirdig1 icin minnettardim ama dizimi epey sert vur-
mustum ve kanadigini hissedebiliyordum.

Sirtimin, sirt cantamin tizerine dondiim, gozlerimi kapadim.
Soguk riizgar ytiziimii yaliyor, 1slak kiyafetlerimin {izerinden
beni donduruyordu. Kendimi giilmekten alamadim. Sessiz bir
krizdi benimkisi; hani su yalnizca dudaklardaki hafif kivrim ve
omuzlarin sarsilmasiyla belli olan tiirden. Ac1 bacagimdan yuka-
r1 dogru ilerledi, boynumda bile hissedebiliyordum aciy1. Kalk-
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mak istemedim. Biri beni kaldirip buradan uzaklastirana kadar
Oylece yatmak istedim.

Annemi istiyordum.

Giizel Allah’im, diye diistindiim, neden, neden, neden?

I¢ gegirerek gozlerimi acip gdge baktim. Sonra herkiilvari tek
bir hamleyle dogruldum. Bu aksam derse gitmeyecektim. Ama
eve de gitmeyecektim.

Bir siire durup hatalarimi diisiinmeye karar verdim. Bugiin
pek cok acidan hayal kirikliklartyla doluydu; her seyi ortaya ya-
tirtp yirmi dort saatin tamamini ¢Ope atmay1 ve yarin sifirdan
baslamay1 bile diisiindiim. Yagmurdan faydalanmam gerek,
diye diisiindiim, 1slanmuis kiyafetlerimden faydalanmam gerek,
diye diistindiim, sessizlikten, suskunluktan, huzur i¢inde giinah
isleme firsatindan yararlanmam gerek.
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