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SUNUŞ

Sonunda pek kalabalık olmayan, ama aslında önemli bir 
kutlama yapılacağı zaman Princeton’ın bütün matematik bö-
lümünü toplayabilecek kadar büyük bir odada karşılaştık. Bu 
özel öğleden sonra toplantısına katılanların sayısı çok değil-
di, ama yine de, hangisinin Andrew Wiles olduğunu kestirme-
yeceğim kadar çok insan vardı salonda. Az sonra, bir yandan 
çayını yudumlayarak yanındakilerin konuşmalarını dinleyen 
mahcup görünüşlü bir adam ilişti gözüme. Dünya matema-
tikçilerinin saat dört civarında yaptığı geleneksel toplantının 
tadını çıkarıyordu. Benim kim olduğumu tahmin etmekte 
güçlük çekmedi. 

Olağanüstü bir haftanın sonuna gelmiştik. Yaşayan en iyi 
matematikçilerden birkaçıyla görüşmüştüm ve içinde yaşa-
dıkları dünyayı yavaş yavaş kavramaktaydım. Andrew Wiles’ı 
da yakalamak, onunla konuşmak, elde ettiği başarıyı konu 
alacak BBC’nin Horizon belgeseline katılmaya ikna etmek 
için göstermiş bulunduğum onca çabaya rağmen, bu ilk kar-
şılaşmamızdı. Kısa bir süre önce matematiğin efsanevi kut-
sal çanağını bulduğunu duyuran, Fermat’nın Son Teoremi’ni 
çözdüğünü söyleyen kişi buydu işte. Benimle konuşurken 
içine kapanık, biraz rahatsız edici bir hava yaratıyordu Wi-
les. Nazik ve dostane davranıyordu, ama beni kendisinden 
olabildiğince uzak tutmak istediği belliydi. Kritik bir aşama-
da bulunan çalışması dışında herhalde hiçbir şey üzerinde 
yoğunlaşamayacağını açıkladı kısaca. Belki ileride, şu sıra ya-
şamakta olduğu baskılar hafiflediğinde, katılmaktan memnu-
niyet duyacaktı. Yaşamının tutkusunu oluşturan çalışmanın 
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çökme tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu biliyordum; o 
da benim bunu bildiğimi biliyordu. Elinde tutmuş olduğu kut-
sal çanağın belki çok güzel, değerli, ama yine de içki içmeye 
yarayan sıradan bir kap olduğu ortaya çıkmak üzereydi. İlan 
ettiği ispatta bir hata bulmuştu. 

Fermat’nın Son Teoremi’nin öyküsü benzersizdir. And-
rew Wiles’la ilk karşılaşmam sırasında, bunun gerçekten de 
bilimsel ya da akademik çalışmalar dünyasındaki en büyük 
öykülerden biri olduğunu fark ettim. İspatın matematiği bü-
tün dünyanın büyük gazetelerinde ilk sayfaya çıkarttığı 1993 
yazındaki manşetleri görmüştüm. Son Teorem’in ne oldu-
ğu hakkında henüz pek az fikrim vardı, ama açıkça çok özel 
bir şey olduğunu, bir Horizon filmi yapmaya uygun bir hava 
yaratacağını fark etmiştim. İzleyen haftalar boyunca birçok 
matematikçiyle görüştüm: olaya doğrudan karışmış olanlar, 
Wiles’ın yakınında bulunanlar ve sadece kendi alanlarında 
büyük bir anın tanığı olmaktan heyecana kapılanlar. Hepsi 
de matematik tarihi üzerine bilgi ve yorumlarını cömert-
çe paylaştı benimle, büyük bir güçlükle anlamaya çalıştığım 
kavramları sabırla açıkladı. Bunun bütün dünyada ancak ya-
rım düzine insanın tam olarak anlayabileceği bir konu olduğu 
çok geçmeden belli oldu. Kısa bir süre, böyle bir film yapmaya 
kalkıştığım için deli olduğumu düşündüm. Ama görüştüğüm 
matematikçilerden matematik tarihinin ne kadar zengin ol-
duğunu ve Fermat’nın matematik ve matematikçiler açısın-
dan taşıdığı derin önemi de öğrenmiştim. Asıl öykü buydu 
işte.

Problemin eski Yunan’daki kökenlerini öğrenmiş, Fer-
mat’nın Son Teoremi’nin sayı kuramında en yüksek doruğu 
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oluşturduğunu kavramıştım. Matematiğin ne kadar estetik 
bir şey olduğunu ben de fark edebiliyordum artık. Ona neden 
doğanın dili dendiğini de biliyordum. Wiles’ın meslektaşları 
onun ne büyük bir güçle sayı kuramının en son tekniklerini 
bir araya getirip ispatında uyguladığını kavramamı sağlamış-
tı. Princeton’daki dostlarından Andrew’nun yıllarca nasıl tek 
başına çalıştığını, büyük güçlüklerle, adım adım yolunda iler-
lediğini dinlemiştim. Andrew Wiles ve onun yaşamına hük-
metmiş olan bulmaca hakkında olağanüstü bir görüntü vardı 
zihnimde, ama sanki kendisiyle hiç karşılaşamayacakmışım 
gibiydi. 

Gerçi Wiles ispatında dünyanın en zor ve sağlam mate-
matik bilgisini kullanmıştı, ama bence Fermat’nın Son Teore-
mi’nin asıl güzelliği, son derece kolayca anlaşılabilecek, basit 
bir problem oluşuydu. Her okul çocuğunun tanıdığı kavram-
larla dile getirilmişti bu bulmaca. Pierre de Fermat Rönesans 
geleneğinde yaşamış bir insandı, eski Yunan bilgisini yeniden 
keşfetme çabasının tam ortasında yer alıyordu. Ama bir yan-
dan da, Yunanların hiç aklına gelmemiş bir soru atmıştı orta-
ya ve böylece başkaları için çözülmesi en güç olan problemi 
yaratmıştı. Çözümün bulunabileceği umudunu uyandıran bir 
de not bırakmıştı ardında: Kendisinin bu soruya bir yanıtı 
vardı. Ancak, yaptığı ispatın nasıl bir şey olduğundan hiç söz 
etmemişti Fermat. Üç yüz yıl sürecek kovalamaca başlıyordu.

Bu uzun süre, bulmacanın aslında ne kadar önemli oldu-
ğunu gösteriyor. Herhangi bir bilim dalında bu kadar basit 
ve açık şekilde ifade edilip, giderek ilerleyen bilgilerin sal-
dırısına bu kadar uzun zaman direnmiş başka herhangi bir 
problem bulmak zor. Fizik, kimya, biyoloji, tıp ve mühendislik 
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alanlarında onyedinci yüzyıldan beri gerçekleşen sıçramaları 
düşünelim. Tıpta bir takım “salgı teorilerinden” gen teknolo-
jisine geldik, atomun temel parçacıklarını saptadık, aya insan 
gönderdik, ama bu arada Fermat’nın Son Teoremi hâlâ ispat 
edilememişti. 

Araştırmalarım sırasında, Son Teorem’in neden mate-
matikçi olmayan kişileri de ilgilendirebileceği ve bu konuda 
program yapmanın ne gibi bir önemi olduğunu da düşündüm. 
Matematiğin pek çok kullanım alanı vardır elbette; ama sayı 
kuramı söz konusu olduğunda karşıma çıkan en ilginç uygu-
lamalar kriptografi çalışmaları, akustik yanıltma tasarımları 
ve uzay araçlarıyla kurulan iletişimdi. Bunlar izleyicileri çe-
kebilecek şeylere benzemiyordu pek. Oysa matematikçilerin 
kendileri ve Fermat’dan söz ederken duydukları heyecan çok 
daha ilginç olabilirdi. 

Matematik düşünmenin en saf biçimlerinden biridir. Dı-
şardan bakanlar için matematikçiler sanki başka bir dünya-
danmış gibi görünür. Girdiğim tartışmalarda bana en çarpıcı 
gelen şey, olağanüstü kesin ifadelerle konuşuyor olmalarıydı. 
Bir soruya hemen cevap verdiklerine neredeyse hiç rastlama-
dım, cevabın kesin yapısı matematikçinin aklında biçim alana 
kadar beklemem gerekiyordu. Ama sonunda, daha fazlasını 
bekleyemeyeceğim kadar tam ve dikkatle ifade edilmiş açık-
lamalar alıyordum. Andrew’nun arkadaşı Peter Sarnak’a bun-
dan söz ettiğimde, matematikçilerin hata yapmaktan nefret 
ettiğini söyledi bana. Tabii onlar da sezgi ve ilhama başvurur, 
ama açıklamalarda kullandıkları ifadeler mutlak olmak zo-
rundadır. İspat matematiğin kalbidir, onu diğer bilimlerden 
ayırır aynı zamanda. Diğer bilimlerde hipotezler, başarısız 
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olana kadar deneysel verilerle sınanır durmadan ve sonunda, 
yerlerini yeni hipotezler alır. Matematikte ise hedef mutlak 
ispattır ve bir şey bir kez ispatlandı mı, bütün zamanlar için 
ispatlanmış demektir, değişmesi sözkonusu olamaz. Son Teo-
rem matematikçiler için en zorlu ispat konusuydu ve bunun 
cevabını bulan kişi, elbette bütün matematik dünyasının öv-
güsünü kazanacaktı. 

Ödüller kondu ortaya, rekabet iyice kızıştı. Son Teorem’in 
tarihi oldukça zengindir, ölüme ve hileye de bulaşmış, mate-
matiğin gelişmesinde kışkırtıcı bir rol oynamıştır. Harvard’lı 
matematikçi Barry Mazur’un belirttiği gibi, Fermat, mate-
matiğin ilk zamanlardaki ispat girişimleriyle ilgili alanlarına 
karşı belli bir “düşmanlık” yaratmıştır. Sonunda, Wiles’ın is-
patında yine böyle bir alanın gelip merkeze oturmuş olması 
da matematik tarihinin bir cilvesidir.

Yabancısı olduğum bu dünyayı giderek kavradıkça, Fer-
mat’nın Son Teoremi matematiğin gelişmesinde merkezi bir 
yere sahip görünmeye başladı. Hattâ bu gelişmeye paralel bir 
hat oluşturuyordu. Modern sayı kuramının babasıydı Fermat. 
O zamandan beri matematik evrimlenmiş, ilerlemiş ve bilin-
meyen yeni dallara ayrışmıştı. Yeni teknikler gelişip yeni ma-
tematik alanları yaratmış, kendi başlarına birer amaç haline 
gelmişlerdi. Aradan yüzyıllar geçtikçe, Son Teorem matema-
tik araştırmalarında giderek daha az önemli görünüyor, en 
fazla ilginç bir konudan ibaretmiş gibi duruyordu. Ama aslın-
da matematik için her zaman merkezi bir yere sahip olduğu-
nu biliyoruz artık.

Sayı kuramının problemleri, Fermat örneğinin de gösterdiği 
gibi, bulmacalara benzer ve bulmaca çözmek de matematikçi-
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lerin çok sevdiği bir iştir. Andrew Wiles için Fermat çok özel bir 
bulmacaydı, bütün hayatının tutkusuydu. Otuz yıl önce, henüz 
bir çocukken bir halk kütüphanesinde rastladığı Fermat’nın 
Son Teoremi ilham vermişti ona. Hem çocukluğunun hem de 
yetişkinlik döneminin hayaliydi bu problemi çözmek. Ve 1993 
yazında ilk ortaya attığı ispat, tam yedi yıllık, tek bir probleme 
adanmış bir çalışmanın ürünüydü. Tasavvur edilmesi güç bir 
yoğunlaşma ve kararlılıktır bu. İş başladığında, sonradan kul-
lanacağı tekniklerden birçoğu henüz bulunmamıştı bile. En iyi 
matematikçilerin çalışmalarını birleştirmiş, kimsenin cesaret 
edemeyeceği bir atılganlıkla fikirleri birbirine bağlayıp yeni 
kavramlar yaratmıştı. Barry Mazur’un dediği gibi, bir bakıma 
Fermat’nın çözümünde herkes birden çalışmış sayılır, ama bir-
birinden ayrı ve Fermat’nın Son Teoremi’ni ispatlamak gibi bir 
amaç gütmeden; çünkü bütün modern matematiğin gücünü 
seferber etmeyi gerektiren bir ispattı bu. Andrew’nun başardı-
ğı iş, birbirinden çok uzaklaşmış zannedilen matematik alan-
larını yeniden birleştirmekti. Bu yüzden eseri, problem ortaya 
atıldığından beri matematiğin geçirdiği bütün ayrışmaların bir 
doğrulaması sayılır.

Fermat ispatının kalbinde Andrew’nun Taniyama-Shimura 
varsayımı olarak bilinen bir fikre getirdiği ispat yatmaktadır. 
Bu hipotez, alabildiğine farklı matematik dünyaları arasın-
da bir köprü yaratmıştı. Birçoklarının gözünde, bütünleşmiş 
matematik yüce bir hedeftir ve sözkonusu köprü de böyle bir 
dünyaya yöneltilmiş kaçamak bir bakışa benzer. Fermat’yı is-
patlamakla Andrew Wiles, sayı kuramının savaş sonrası dö-
neme ait en önemli unsurlarını birleştirmiş ve bunun üzerin-
de yükselen hipotezlerin oluşturduğu piramide güvenli bir 
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temel sağlamıştır. En uzun süre dayanmış matematik bulma-
casını çözmekten ibaret değildi yaptığı, matematiğin sınırla-
rını geliştirmişti aynı zamanda. Fermat’nın matematik henüz 
çocukluk çağındayken doğmuş olan basit problemi, sanki hep 
bu anı beklemişti. 

Fermat’nın öyküsü zamana son derece uygun bir şekilde 
sona erdi. Andrew Wiles açısından, mesleki yalnızlığının da 
sonu demekti bu. Yıllarca tek başına çalışmış olması, genel-
likle işbirliği halinde yürütülen bir faaliyet olan matematik 
için alışılmamış bir şeydi. Dünyanın bütün matematik bö-
lümlerinde, geleneksel bir töreni andıran akşamüstü çayı 
sırasında normal olarak fikir alışverişinde bulunulur, henüz 
yayımlanmamış yeni buluşlar paylaşılır. İspatın tamamlan-
masında merkezi bir rol oynamış olan Ken Ribet’in bana yarı 
şaka yarı ciddi söylediğine bakılırsa, matematikçi kendinden 
emin olamadığı için, meslektaşlarının oluşturduğu bu destek 
ortamına ihtiyaç duymaktadır. Andrew Wiles bütün bunları 
bir kenara bırakmış, son aşamaya kadar kimseye duyurma-
dan yalnız çalışmıştı. Bu da yine, Fermat’nın ne kadar önemli 
olduğunun bir göstergesidir. Bu problemi çözen kişi olmak, 
Wiles’ı harekete geçiren gerçek bir tutkuydu. Öyle güçlü bir 
tutku ki, tam yedi yılını bu işe adamış, hedefini herkesten 
gizlemişti. Fermat’nın problemi ne kadar önemsiz görünürse 
görünsün, onu çözmek için bir yarışın sürüp gitmekte oldu-
ğunu biliyordu ve yaptığı işi açık etme riskine giremezdi.

Haftalar boyunca konuyu inceledikten sonra, Princeton’a 
gittim. Matematikçiler büyük bir heyecan içindeydi. Rekabet, 
başarı, yalnızlık, deha, zafer, kıskançlık, yoğun baskı, yitirme 
ve hattâ trajediyle örülmüş bir öykü bulmuştum. Büyük önem 
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taşıyan Taniyama-Shimura varsayımının odağında, Yutaka 
Taniyama’nın savaş sonrası Japonya’sında sürdürdüğü trajik 
yaşam öyküsü yatıyordu ve ben de bu öyküyü Taniyama’nın 
yakın dostu Goro Shimura’dan dinleme ayrıcalığını edinmiş-
tim. Shimura bir de, matematikteki “iyilik” kavramını tanıttı 
bana: Eğer her şey doğru görünüyorsa, bu, iyi oldukları için 
böyleydi. O yaz matematikçiler arasında da iyi bir hava esi-
yordu gerçekten. Bu büyük anın tadına varmaktaydı hepsi de. 

Bütün bunları hesaba katınca, ispattaki 1993 sonbaha-
rında fark edilip giderek belirginleşen hata nedeniyle And-
rew’nun duyduğu ağır sorumluluğa şaşmamak gerek. Bütün 
dünyanın gözü üstündeyken ve meslektaşları ispatı olduğu 
haliyle açıklaması için baskı yapmaktayken, bir şekilde ayak-
ta kalabildi. Bunu nasıl başardığını kendisinden başka bilen 
yok. Herkesten gizleyerek ve kendi bildiğince matematikle 
uğraşırken, birdenbire kamuoyu önünde çalışmak zorunda 
kalmıştı. Özel hayatına son derece düşkün biriydi Andrew, 
kendi etrafında kopan fırtınadan ailesini korumak için elin-
den geleni ardına koymadı. Princeton’da geçirdiğim bir hafta 
boyunca defalarca telefon ettim, bürosuna, kapısının eşiğine 
notlar bıraktım, arkadaşlarıyla haber yolladım. Hattâ içinde 
İngiliz çayı ve Marmite bulunan bir de hediye paketi hazır-
ladım. Ama bütün bu girişimlerime karşı direniyordu. So-
nunda, tam ayrılacağım gün, tesadüf eseri olan o karşılaşma 
gerçekleşti. Sakin, topu topu on beş dakika süren yoğun bir 
konuşma geçti aramızda. 

Ayrılırken, bir anlaşmaya varmış bulunuyorduk: Eğer Wi-
les ispatı onarmayı başarırsa, film işini görüşmek üzere be-
nimle temasa geçecekti; ben de beklemeye razı olacaktım. 
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Ama o gece Londra’ya dönerken, uçakta televizyon programı 
fikrinin boşa gittiğini düşünüyordum. Üç yüzyıl boyunca Fer-
mat’nın onca ispatı ortaya atılmış, ama hiç kimse bunlardaki 
hataları düzeltmeyi başaramamıştı. Tarih yanlış iddialarla 
doluydu. Andrew’nun bir istisna oluşturmasını ne kadar dile-
sem de, matematik mezarlığına yeni bir mezar taşı daha ekle-
meyeceğini tasavvur etmek oldukça güç görünüyordu.

Bir yıl sonra telefon geldi. Andrew, tam bir içgörü ve ilham 
pırıltısı sayesinde, olağanüstü bir matematik oyunuyla mes-
leki yaşamında Fermat sayfasına son noktayı koymuştu. Bu-
nun üzerinden de bir yıl daha geçtikten sonra, filme ayıracak 
zaman bulabildi. Ben de bu arada, filmi birlikte yapmamız 
için Simon Singh’i davet etmiştim. Bir süre Andrew ile birlik-
te bulunduk ve yedi yıllık tek başına çalışma dönemi ile bunu 
izleyen o bir yıllık cehennem hayatını, bütün bunları yaşamış 
olan kişinin kendisinden dinledik. Filmi çekerken, Andrew 
yaptığı iş hakkında başka hiç kimseye söz etmediği en derin 
duygularını anlattı bize: çocukluk rüyasına tam otuz yıl na-
sıl bağlı kaldığını; yıllarca öğrendiği ve araştırdığı matematik 
konularının, kendi farkında olmasa bile, aslında hep meslek 
hayatını belirlemiş olan Fermat problemini çözmek için bir 
hazırlık niteliği taşıdığını; bundan sonra artık hiçbir şeyin es-
kisi gibi olamayacağını; problemin çözülmesiyle, her zaman 
birlikte olduğu yol arkadaşını yitirmiş gibi olduğunu; ve ispat 
tamamlandığından beri yaşadığı, bir tür manevi yükselme 
sağlayan rahatlama duygusunu. Meslekten olmayanlar için 
anlaşılması en zor alanlardan birinde bulunduğumuz halde, 
biliminsanlarının yaşamına ilişkin yaptığım film çalışmaları-
nın hiçbirinde karşılaşmadığım ölçüde duygu yüklüydü ko-
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nuşmamız. Andrew için hayatının bir safhası kapanmıştı. Ben 
de bunu çok yakından izleme ayrıcalığına sahiptim.

Film Horizon: Fermat’nın Son Teoremi adıyla BBC televiz-
yonunda gösterildi. Şimdi de Simon Singh bütün o buluşları 
ve içten konuşmaları, Fermat öyküsünün tüm zenginliği ve 
ona hep eşlik etmiş olan tarih ve matematikle birlikte bir ki-
tapta topladı. İnsan düşünüşünün en büyük olaylarından bi-
rini eksiksizce ve apaçık bir dille anlatıyor bu kitap. 
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BBC televizyonu Horizon dizisi editörü
Mart 1997


