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MAÇA ASI

 ...o sırada bir Alman askeri 
geçiyordu bisikletiyle...

Filozoflar ülkesine yaptığımız büyük gezi, Kuzey Nor-
veç’teki eski bir liman kenti olan Arendal’da başladı. Bo-
lero’ya binip Kristiansand’dan Hirtshals’a geçtik. Dani-
marka ve Almanya’daki yolculuğumuz hakkında anlatacak 
fazla bir şey yok. Legoland’ı ve Hamburg’un dev limanını 
saymazsam, sadece otoban ve çiftlikler gördük diyebili-
rim. Ancak Alpler’e ulaştıktan sonra, gerçekten bir şeyler 
olmaya başladı. 

Bir anlaşma yapmıştık babamla. Ben, geceleme için 
durana kadar çok uzun süre yol alsak bile huysuzluk et-
meyecektim, babam da otomobilde sigara içmeyecekti. Bu 
yüzden, sık sık sigara molası vermeye karar vermiştik. İs-
viçre’ye kadarki yoldan en çok aklımda kalan da bu sigara 
molaları oldu zaten.

Ben arkada Micky Mouse okur ya da fal açarken, baba-
mın şoför koltuğunda düşünmüş olduğu bir şey hakkında-
ki küçük konuşmasıyla başlıyordu molalar hep. Çoğu kez 
konu annemdi, bazen de babamın sevdiği konulardan biri.

Örneğin, yıllar sonra sonra denizciliği bıraktığından 
beri, robotlarla ilgilenir olmuştu. Bu belki çok değişik bir 
konu sayılmaz; ama babam bu kadarla kalmıyor, günün bi-
rinde bilimin yapay insanlar üretebileceğine de inanıyor-
du. Öyle kırmızı yeşil ışıkları yanan, teneke sesli ahmak 
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robotlar değil; bizim gibi gerçek, düşünebilen insanlar! 
Hattâ bu da yetmiyordu babama. Bütün insanların daha 
şimdiden yapay varlıklar olduğunu düşünüyordu. 

“Biz capcanlı oyuncak bebekleriz,” derdi sık sık. Birkaç 
bardak devirdikten sonra, daha da keyifle söylerdi bunu. 

Legoland’da kendinden geçmiş, legolardan yapılma in-
sanları seyrederken, annemi düşünüp düşünmediğini sor-
dum ona. Başını sallamakla yetindi. 

“Bütün bunların birden canlanıverdiğini düşün, Hans 
Thomas,” dedi. “Birden şu plastik evlerin arasında dolaş-
maya başlıyorlar! Ne yaparız o zaman?”

“Delisin sen,” dedim ona; çünkü çocuğuyla Legoland’ı 
gezen hiçbir babanın böyle zırvalamadığından emindim.

Babamdan dondurma istemeye karar verdim. Ondan 
bir şey istemek için en uygun zamanın, kaçıkça fikirlerini 
anlatmaya başladığı anlar olduğunu biliyordum. Sanırım 
bana hep böyle konulardan bahsettiği için, vicdanı pek ra-
hat değildi. Vicdanı rahat olmayan kişiler de, bilindiği gibi, 
daha bir eli açık olurlar. Tam ağzımı açacakken “Aslında 
bizler, canlı birer lego figürüyüz,” dedi.

Artık dondurmam garantiydi: Babam felsefe yapmaya 
başlamıştı bir kez.

Atina’ya gidiyorduk, ama olağan bir yaz tatili değildi ama-
cımız: Atina’da -ya da Yunanistan’da bir yerlerde- annemi 
arayacaktık. Bulup bulamayacağımız belli değildi. Hem 
bulsak da, bizimle Norveç’e dönecek miydi bakalım? Ama 
denemek zorundayız, diyordu babam; çünkü ne o ne de 
ben, hayatımızın geri kalanını annem olmadan geçirme 
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düşüncesine katlanabilirdik. 
Annem, babamı ve beni bırakıp gittiğinde henüz dört 

yaşındaydım. Bu yüzden ona hâlâ “anne” diyorum. Oysa 
babamı giderek daha iyi tanıdım ve günün birinde ona 
“baba” demeyi artık doğru bulmamaya başladım. 

Annem kendi kendisini bulabilmek için, dünyaya açıl-
mak istemişti. Babamla ben de, dört yaşında oğlu olan bir 
kadının kendini bulması için artık zamanın gelmekte ol-
duğunu kabul etmiş, hattâ bu konuda onu desteklemiştik. 
Ama hiç anlayamadığım şey, kendini bulmak için neden 
ille de gitmesi gerektiğiydi. Neden bu işi Arendal’daki evi-
mizde halledemiyordu? Ya da hiç olmazsa, Kristiansand’a 
bir gezi yapmakla yetinemez miydi sanki? Kendini bulmak 
isteyen herkese tavsiyem, bulundukları yerde kalmaları-
dır. Yoksa kendilerini hepten kaybetme tehlikesi çok bü-
yüktür.

Annem gideli yıllar olmuştu, artık nasıl biri olduğunu 
bile hatırlayamıyordum. Bildiğim tek şey, diğer kadınların 
hepsinden çok daha güzel olduğuydu. Babam böyle diyor-
du en azından. Bir kadın ne kadar güzelse, kendini bulma-
sının o denli zor olduğunu da söylerdi hep. 

Annem kaybolduğundan beri, her yerde aramıştım 
onu. Ne zaman Arendal’ın büyük meydanından geçsem, 
onu görüvereceğimi sanırdım. Ya da Oslo’ya, büyükanne-
me her gidişimde, gözlerim dört bir yanı tarardı. Ama hiç 
göremiyordum annemi. Onu ancak, babam eve Yunanca 
bir moda dergisi getirdiğinde görebildim. Dergideydi an-
nem, kapak resminde ve derginin içinde. Kendini hâlâ bu-
lamadığı besbelliydi resimlerde. Çünkü bu benim annem 
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değildi, başka bir kadına benzemeye çalıştığı açıkça görü-
lüyordu. Babamla ben, ona çok acımıştık o zaman. 

Bu moda dergisini babamın teyzesi Girit’ten getirmişti. 
Oradaki her gazete kulübesinde asılıydı annemin resim-
leri. Birkaç drahmi verdin mi, alabiliyordun onu. Bu dü-
şünceyi biraz komik bile bulmuştum doğrusu. Biz annemi 
burada yıllarca arayıp durmuştuk; halbuki o aşağıda bir 
yerlerde, bir derginin kapağından herkese gülümsüyordu. 

“Kimbilir hangi şeytanın aklına uydu,” dedi babam 
başını kaşıyarak. Yine de resimleri dergiden kesip yatak 
odasına astı. Anneme benzer birinin resimleri, hiç yoktan 
iyiydi ona göre.

Sonra da annemi aramak için Yunanistan’a gitmemize 
karar verdi. 

“Onu eve döndürmeyi denemeliyiz, Hans Thomas,” di-
yordu, “yoksa bu moda macerasında boğulup gitmesinden 
korkuyorum.”

Ben o zaman ne demek istediğini pek anlamamıştım. 
İnsanın çok bol bir elbisenin içinde boğulabileceğini duy-
muştum, ama maceralarda da boğulanlar olduğundan ha-
berim yoktu. Oysa şimdi, herkesin bu tehlikeye karşı çok 
dikkatli olması gerektiğini biliyorum. 

Hamburg yakınlarında, otobanın kenarındaki bir dinlen-
me yerinde durduğumuzda babam, kendi babasından söz 
etmeye başladı. Anlattıkları zaten hep bildiğim şeylerdi. 
Ama şimdi burada, hızla geçip giden Alman otomobilleri-
nin karşısında, ayrı bir anlam taşıyordu. Çünkü benim ba-
bam, bir “Alman piçi”ydi. Bunu böyle söylemek artık benim 
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için hiç sorun değil; Alman piçi olanların da diğer bütün 
çocuklar kadar iyi olabileceğini öğrendim zamanla. Ama 
tabii söylemesi kolay! Kuzey Norveç’teki küçük bir kentte 
babasız büyümenin ne demek olduğunu ben bilemem ki!

Belli ki babamın büyükbabam ve büyükannemden bah-
setmesinin nedeni, Almanya’da oluşumuzdu.

Savaşta yiyecek bulmanın ne zor olduğunu herkes bilir. 
Büyükannem de biliyordu. Onun için bisiklete atlayıp Fro-
land’a kırmızı yabanmersini toplamaya gitmişti. Henüz on 
yedi yaşındaydı. Yazık ki, yolda lastiğin patlayacağı tuttu.

İşte bu yabanmersini gezisi, benim hayatımın en önem-
li olaylarından biridir. Hayatımdaki belki de en önemli ola-
yın doğumumdan en az otuz yıl önce geçtiğini söylemek 
tuhaf kaçabilir, ama o pazar günü büyükannemin bindiği 
bisikletin lastiği patlamasaydı, babam hiç doğmamış ola-
caktı. Tabii o doğmayınca, benim de dünyaya gelmek için 
hiçbir şansım olmazdı. 

Neyse... Büyükannem bir sepet dolusu yabanmersiniy-
le Froland’dayken, bisikletinin lastiği patladı. Haliyle lasti-
ği yamamak için gerekli şeyler yanında yoktu, zaten en iyi 
yama malzemesi olsa bile, tekerleği tek başına onarması 
beklenemezdi.

O sırada bir Alman askeri geçiyordu yoldan bisikletiyle. 
Alman olduğu halde, öyle çok savaşkan biri değildi. Hattâ 
topladığı yabanmersinlerini eve götüremeyen genç kadına 
karşı gayet saygılıydı. Üstelik yanında yama malzemesi de 
vardı. 

Eğer büyükbabam, o sıralar Norveç’te bulunan bütün 
Alman askerleri hakkında düşündüğümüz gibi, kaba saba 
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bir adam olsaydı, büyükannemin yanından geçip gidive-
rirdi. Ama asıl mesele bu değil. Böyle bir durumda büyü-
kannemin başını dik tutup, işgalci Alman kuvvetlerinden 
yardım almayı reddetmesi gerekirdi. 

Sorun, o Alman askerin şanssızlığa uğramış genç ka-
dından hoşlanmaya başlamasıyla doğdu. Birkaç yıl sonra 
büyükannemin başına gelecek asıl büyük talihsizliğe yol 
açan, bu durumdu. 

Öykünün bu noktasına gelince, babam hep bir sigara 
yakardı. İşin gerçeği şu ki, büyükannem de Alman asker-
den hoşlanmıştı. Terslik işte buradaydı. Büyükannem bi-
sikletini tamir eden büyükbabama teşekkür etmekle kal-
mamış, Arendal’a onunla birlikte gitmeye de razı olmuştu. 
Hem itaatsiz hem de aptaldı, bu bir gerçek. En kötüsü de, 
Astsubay Ludwig Messner’le görüşmeyi sürdürmesiydi. 

Böylece büyükannem, bir Alman askerine âşık oldu. Ne 
yazık ki, kime âşık olacağımıza her zaman kendimiz karar 
veremiyoruz. Ama büyükannem, henüz âşık olmamışken 
bir daha büyükbabamı görmemeye karar vermeliydi aslın-
da. Bunu yapmadı, cezasını da çekti.

Gizlice buluşmayı sürdürdüler. Arendal sakinleri bü-
yükannemin bir Alman askeriyle randevulaştığını fark et-
seydi, onu hemen kovarlardı aralarından. O sırada normal 
insanların yapabileceği tek şey Almanlar’la savaşmaktı, 
onlarla ilişki kurmak değil.

1944 yazında Ludwig Messner, Üçüncü Reich’ı doğu 
cephesinde savunsun diye Almanya’ya geri gönderildi. 
Arendal’da trene bindiği andan itibaren de, büyükanne-
min hayatından silindi. Büyükannem bir daha ondan hiç 
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haber almadı. Savaş bittikten yıllar sonra onu aradığında 
da, izine rastlayamadı. Sonunda, Ruslar’a karşı savaşta öl-
düğüne iyice inandı. 

Froland’a yapılan bisiklet gezisi ve onu izleyen olaylar, 
belki de unutulup gidecekti; eğer büyükannem hamile kal-
mış olmasaydı. Anlaşılan büyükannem, büyükbabam doğu 
cephesine gitmeden biraz önce hamile kalmış, ama bunu 
haftalar sonra fark etmişti. 

Bundan sonra olup bitenler, babamın değişiyle şeytan 
işiydi, zaten tam burada bir sigara daha yakmadan ede-
mezdi. Babam, Norveç’in Mayıs 1945’te işgalden kurtulu-
şundan biraz önce doğmuştu. Almanlar çekilir çekilmez, 
Alman askerleriyle ilişkiye giren Norveçli kadınlardan 
nefret eden birtakım Norveçliler, büyükannemi yakala-
mıştı. Ne yazık ki, böyle kadınların sayısı hiç de az değildi. 
En kötü durumdakiler de, bir Alman’dan çocuğu olanlardı. 
Ama aslında büyükannem büyükbabamla onu sevdiği için 
birlikte olmuştu, bir Nazi olduğu için değil. Zaten büyük-
babam Nazi filan değildi. Yakasına yapışıp onu Almanya’ya 
göndermelerinden önce, büyükannemle birlikte İsveç’e 
kaçma planları yapmışlardı. Daha sonra bundan vazgeç-
melerinin nedeni, İsveçli sınır nöbetçilerinin, sınırı geç-
meye kalkan Alman asker kaçaklarını hemen vurduklarını 
duymuş olmalarıydı. 

Arendallılar büyükanneme saldırmış, saçlarını dibin-
den kesmişlerdi. Daha yeni doğum yapmış olduğu halde 
dövmüşler, üzerinde tepinmişlerdi. İç rahatlığıyla söyleye-
bilirim ki, Ludwig Messner onlardan çok daha iyi davran-
mıştı.
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Kafasında hiç saç kalmamış olan büyükannem, Oslo’ya, 
Trygve Amca ve Ingrid Teyze’nin yanına gitti ister istemez. 
Arendal’da can güvenliği kalmamıştı. Yaşlı bir adam gibi 
saçsız olduğu için, sıcak bahar günlerinde bile şapka giy-
mek zorundaydı. Annesi Arendal’da oturmaya devam etti. 
Savaş bittikten tam beş yıl sonra, büyükannem de babam-
la birlikte döndü oraya. 

Ne büyükannem ne de babam, Froland’da olanların 
bağışlanmasını istiyorlardı. Bizim eleştirebileceğimiz tek 
şey, verilen cezanın dozuydu. Örneğin bir suçun kaç kuşak 
boyunca cezalandırılması gerektiği, ilginç bir sorudur. Bü-
yükannemin hamile kalmasında tabii kendi suçu da var-
dı; zaten o da bunu hiçbir zaman inkâr etmiş değildi. Ama 
bence, çocuğun cezalandırılması da doğru mudur sorusu-
nu cevaplamak, pek kolay değil. 

Bu konuda çok düşündüm. Babamın bir günah sonu-
cu dünyaya geldiği doğruydu. Ama bütün insanların kökü 
zaten Adem ile Havva’da değil mi? Bu benzetmenin sakat 
olduğunun farkındayım elbette. Karşılaştırılamaz iki şey 
bunlar: biri elma, öbürü yabanmersini. Ama bisiklet lasti-
ği ile Adem ve Havva’yı yoldan çıkaran yılan arasında bir 
benzerlik var yine de. 

Her neyse, dünyanın bütün anneleri, artık bir kez doğ-
muş olan bir çocuk için kendi kendilerini ömür boyu suç-
layamayacaklarını bilirler. Hele çocuğa gerçekten suç yük-
lememeli bence. Bir “Alman piçi”nin bile, yaşam sevinci 
duymaya hakkı var. Ama bu konuda babamla tam olarak 
aynı şekilde düşünmüyoruz.

Sözün kısası babam, bir Alman piçi olarak büyümüştü. 
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Gerçi Arendallı yetişkinler artık “Almanların fahişeleri”ni 
dövmeyi bırakmıştı, ama çocukları Alman piçleriyle alay 
etmeyi sürdürüyordu. Çocuklar, büyüklerin bayağılıklarını 
taklit etmeye bayılırlar. Anlayacağınız, babamın çocuklu-
ğu pek yaman geçmişti. Onyedisine geldiğinde, artık daha 
fazla dayanamadı; o da başkaları gibi Arendal’ı çok sev-
diği halde, miço olup denizlere açıldı. Tam yedi yıl sonra 
geri döndü. Bu arada Kristiansand’da annemle tanışmış-
tı. Hisøy’da eski bir eve taşındılar. Ve işte ben 29 Şubat 
1972’de, o evde doğdum. Bu açıdan, Florand’daki olayla-
rın suçunu kısmen benim de taşımam gerekir haliyle. “İlk 
günah” böyle bir şey işte.

Çocukluğunu Alman piçi olarak geçirdikten ve yıllarca 
denizlerde dolandıktan sonra, babamın alkollü içeceklere 
karşı her zaman bir zaafı olmuştu. Ama bence, bu kadarı 
biraz fazlaydı. Hep unutmak için içtiğini söylüyor, ama tam 
da bu noktada yanılıyordu aslında. Çünkü ne zaman içse, 
hep büyükannemle büyükbabamdan, Alman piçi olarak 
yaşamak zorunda kaldığı hayatından bahsederdi. Bazen 
ağladığı da oluyordu. Bence alkol, olayları daha iyi hatırla-
masına yarıyordu asıl.

Hamburg otobanının kenarında bana yaşamöyküsünü 
bir kez daha anlattıktan sonra, şöyle demişti: “Sonra an-
nen yok oldu. Seni yuvaya gönderdiğimizde, o da ilk işi-
ne başlamıştı, yani dans öğretmenliğine. Daha sonra da 
modellik yaptı. Sık sık Oslo’ya gidiyordu. İki kez de Sto-
ckholm’e... Bir gün eve dönmedi. Sadece bir mektup geldi 
onun yerine. Yurtdışında bir iş bulduğunu, ne zaman dö-
neceğini bilmediğini yazıyordu. Sanırsın bir iki haftalığına 
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gitmiş. Oysa yıllardan beri yok...”
Bunları da çok dinlemiştim, ama bu kez babam bir şey 

daha ekledi: “Benim ailemde hep birisi eksikti, Hans Tho-
mas. Her zaman yolunu şaşıran biri oldu. Sanırım bu bir 
aile lâneti.”

Lânet dediğinde biraz korkmuştum. Sonra otomobilde 
düşündüm bu konuyu ve haklı olduğuna karar verdim.

Babamla benim bir babamız ve büyükbabamız, bir eşi-
miz ve annemiz eksikti. Ayrıca babam, lânetten söz eder-
ken başka bir şey daha düşünmüştü herhalde: Büyükan-
nem henüz çocukken, odunculuk yapan babası, devrilen 
bir ağacın altında can vermişti. Yani o da babasız büyümüş 
sayılırdı. Belki de bu yüzden, savaşa, ölmeye gönderilen 
bir Alman askerinden çocuğu olmuştu. Belki onun çocuğu 
da aynı nedenle, kendimi bulacağım diye Atina’ya giden 
bir kadınla evlenmişti. 


