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ENRICO TOTI’NİN SOL BACAĞI

Enrico Toti 1916’da cephede bir mektup yazdı. Şöyle 
dedi: 

“Yaralılara yardım etmek ve cesetleri gömmek için pro-
jektörler gece yarısı yakılıyor ve düşman askerleri gündüz 
gibi aydınlanan ortamda yaralılarını topluyordu. Bu aydınlığı 
fırsat bilip hepsini öldürebilirdik. Ama yapmadık. Biz de on-
lara yardım ettik.” 

Roma’da doğan Enrico Toti, İtalyan Demiryolları’na işçi 
olarak girdi ve orada çalıştı. İşe bisikletle gidip geliyordu. 
Çalıştığı fabrika, raylarda kullanılan çelik aksamı üretiyor-
du. Henüz 24 yaşındaydı ve dalgınlığının bedelini sol baca-
ğını kaybederek ödedi. 

İki lokomotif manevra yaparken biri raydan kaydı ve 
Toti’nin sol bacağının üstüne düştü. Acıyla yükselen çığ-
lıklarını arkadaşları uzun süre bastıramadı.

Artık tek bacaklıydı ve aynı işte çalışması mümkün de-
ğildi. Vasıfsız bir eleman olarak uzun süre ne yapacağını 
düşündü. Bisikleti vardı. Her sabah işe gittiği ve her akşam 
işten eve döndüğü bisikleti onun en iyi kullandığı şeydi. 
Bisiklete binmeye ve hiç inmemeye karar verdi. 

Tek bacağıyla aylarca çalıştı. 1911’de tek bacağıyla 
kullandığı bisikletiyle Roma’dan Paris’e gitti. Ardından 
Belçika, Hollanda ve Danimarka’dan Finlandiya’ya ulaştı. 
Gazeteler onun yolculuğunu yazdı. O artık “tek bacaklı bi-
sikletçi Enrico Toti” idi.

Tanındıkça bir bacağının eksik olduğunu unuttu ve da-
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ha çok gezmeye karar verdi. Bisikletini Rusya’ya sürdü. 
Oradan Polonya’ya ulaştı ve 1912’nin Haziran ayı başında 
ülkesi İtalya’ya döndü. 

Birinci Dünya Savaşı patladığında Toti İtalyan ordusuna 
başvurdu ve gönüllü olarak cepheye gitmek istediğini be-
lirtti. Tek bacaklı olan Toti’ye asker olamayacağı söylendi. 

Toti eve dönüp bisikletini aldı. Hırsla sürüp üç gün son-
ra cepheye ulaştı ve “sivil gönüllü” olarak orduya hizmet 
vermeye başladı. Gayriresmi olarak Üçüncü Bersaglieri Bi-
siklet Taburu’na dahil olmuştu. Bisiklet taburundaydı ama 
sık sık çatışma bölgesinde görülüyordu. Bazen yaralılara 
yardım edip onları sıhhiye çadırına taşıyor bazen de acil 
bir mesajı cephe gerisine götürüyordu. Bir çatışmada ya-
ralandı. Sakat olmasına rağmen kendisine ateş edilmesine 
o kadar sinirlendi ki yürümesini sağlayan koltuk değneği-
ni düşmana doğru fırlattı ve kimin duyduğunu umursama-
dan bağırdı: “Non muoio,” yani “Ben ölmüyorum...” 

Ölümünden sonra, bir İtalyana verilebilecek en büyük 
madalyaya layık görüldü. İtalyan Deniz Kuvvetleri’nin iki 
denizaltısına onun adı verildi.

Villa Borghese’de bir heykeli var.
Tek bacaklı, koltuk değnekli ve koca yürekli. 
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PAUL WITTGENSTEIN’IN SAĞ KOLU
 

Öyle güzel piyano çalıyordu ki ailesi ve arkadaşları 
onun çok ünlü bir piyanist olacağından emindi. 

Mozart’ın ülkesinde yaşadı ve zengin babası Karl 
Wittgenstein onun için hiçbir fedakârlıktan kaçınmadı. 

Evlerine Gustav Mahler, Johannes Brahms ve Richard 
Strauss gibi isimler gelip gidiyordu. Paul, onlarla çalıyordu. 

Halka açık ilk konserini 1913’te verdi. 
Genç Paul Wittgenstein’ın mutluluğu 1914’te patlayan 

Birinci Dünya Savaşı’na kadar sürdü. Avusturya-Macaris-
tan orduları adına askere alınan Paul cepheye gönderildi. 
Patlayan bir bombayla ağır yaralandı. Hastanede gözünü 
açtığında sağ kolu yoktu. 

Eve döndüğünde piyanosunu sordu. Ailesi üzülmesin 
diye piyanoyu kaldırmıştı. Aylar sonra simsiyah ve kuy-
ruklu makinesinin başına oturduğunda uzun uzun ağladı. 
Bakıcısı yanına gelip onu kaldırmak istedi. Kalkmadı. Sol 
eliyle yaşlarını sildi ve sonra birden çalmaya başladı. Piya-
nonun harika sesi tüm evi umutla doldurdu. 

Paul her gün eskisinden daha çok çalışarak sol elini 
geliştirdi. Öyle istekliydi ki geceleri kalkıp piyanosunun 
başına oturuyor ve sanki sol eliyle değil tüm gövdesiyle 
çalıyordu. 

Tek elini kullanan bir piyanist için olanaksız kabul edi-
len akorları basıyordu. Çalabilmenin verdiği mutlulukla 
hiç vazgeçmedi. Çalması mümkün olmayan bazı eserleri 
çalabilmek için kendine has el hareketleri ve pedal kom-
binasyonları geliştirdi. Babası ve annesi sevinç içindeydi; 
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oğulları geri dönmüştü. 
Babasının yakın arkadaşı olan Richard Strauss bir gün 

öğleden sonra elinde bir tomar kağıtla çıkageldi ve Paul 
için beste yaptığını söyledi. Strauss sadece sol elle çalına-
bilecek bir parça yazmıştı. 

Paul Wittgenstein çaldıkça çaldı ve yeniden halkın kar-
şısına çıkmaya hazır olduğunu söyledi. 

Sadece sol elini kullanarak verdiği konserler sansas-
yoneldi. Ünü Avrupa’ya yayılınca başka besteciler de ona 
özel eserler yazdı. 

Benjamin Britten, Paul Hindemith, Alexandre Tansman, 
Erich Wolfgang Korngold, Sergei Prokofiev, Karl Weigl, 
Franz Schmidt ve Sergei Bortkiewicz onun için eserler ya-
zan bestecilerdi. 

Paul Wittgenstein’ın kariyeri Nazilerin iktidarıyla bir 
kere daha kesildi. Çünkü o ve ailesi Yahudiydi. 

Paul 1938 yılında ABD’ye göç etti. Ailesinin güçlü fi-
nansal bağlantıları sayesinde iyi bir yaşam sürmeye de-
vam etti. 

1946’da Amerikan vatandaşı oldu ve hayatının geri ka-
lanını sol eliyle konserler vererek geçirdi. 

1961’de New York’ta öldüğünde 73 yaşındaydı. 
Wittgenstein için bestelenen parçaların birçoğu bugün 

iki kollu piyanistler tarafından çalınıyor.


