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-Bu çalan ne abi?
-Dead Can Dance
-Böyle mi yazılıyor?
-Sonunda th yok, d var
-Tamam

Her gün en az beş kere bu konuşma olurdu aramızda. Ak-
sak, gece boyunca “Bu çalan ne abi?” diye sorardı. Bazen mü-
zik türünü sorar, bazen şarkıların bulunduğu albümü merak 
ederdi. Sarı not defterine ciddiyetle not tutardı. Bir sorduğu 
soruyu bir daha sormazdı. Sanırsın Rolling Stone dergisine 
makale yazacak da bilgi topluyor. 

Bir gün sırıtarak geldi. Üç masa filan vardı. 
“Ben çalabilir miyim? Servise Erkan bakacak.” 
“Buyur bakalım,” dedim.
DJ kabinine yapıştırılmış saçma bir afiş gibiydi. Aletlere 

çekinerek dokunuyor, kendi kendine mırıldanıyordu. Kâh 
şarkıyı söylüyor, kâh kendi kendine konuşuyor, -kimbilir me-
lodiyle yahut aletlerle tartışıyordu. Asla yanlış bir hareket 
yapmıyordu.

Morphine ile girdi. Bariton saksofonlarda sesi hafif arttır-
dı. Sonra Natasha Atlas, Abdullah İbrahim, Astor Piazzolla, 
Dead Can Dance... Ne kadar “Bu çalan ne?” şarkısı varsa hep-
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sini çaldı. Aralara güzelce Rod Steward’dan Keep me Hangin’ 
on, Jon Lord’dan Sarabande, Chumbawamba’dan We don’t 
go to God’s House Anymore, Erkin Koray’dan Seni Her Gör-
düğümde, Deep Purple’dan da Lalena serpiştirdi. Hem Jeth-
ro Tull’dan, hem klasik yorumundan, hem de Jon Lord’dan 
Bourée çaldı. Geçişler süperdi. Bazı şarkılardan, sıkıcı yerle-
rinde sesi ustaca kısarak çıktı. İnanamadım. Hesabı istemiş 
olan bir masa yeniden bira söyledi. Bütün masalar defalarca 
gelip “Bu çalan ne?” diye sordular, tebrik ettiler. 

Benden duymasına olanak olmayan şarkılar da çaldı. Son-
radan öğrendim ki, çocukluğundan beri Yavuz Aydar dinler, 
sarı defterine not tutarmış.

Sonra fırsat buldukça DJ kabinini Aksak’a bıraktım.

...

Aksak, orta boylu, elmacık kemikleri çıkık bir bozkır yakı-
şıklısıydı. Üstüne başına çok özenirdi. “Garson kostümünde 
neye özenebilir insan?” Aksak özenirdi. Saçını sık sık değiş-
tirirdi. Her gün muhakkak bir köşesi eğlenceli olurdu. Bazen 
iki çorabını farklı renk giyerdi. ‘80’ler gümüş künyeleri, nu-
marasız gözlükler takardı. Her nasılsa hepsi yakışırdı. Saçını 
briyantinlerdi bazen. O zamanlar hep aynı espriyi yapardı: 
“Arkası kuşlu aynamda taradım saçlarımı.”

Kendisinden hiç bahsetmezdi. Köyünü anlatırdı bir tek. 
Özlemden... Yozgat’ın Şefaatli ilçesi, Saçlı köyündendi. “Bana 
nerelisin demeyin, Saçlılıyım mı diyeyim Şefaatliliyim mi? 
Hepsi lülülü,” derdi. “Yozgatlıyım de,” derdik. “Portakal 
or’dakal,” derdi. Yozgat’ı da Yozgatlıyı da sevmezmiş. 

Bulgaristan göçmeni Türk’tü. Söylediğine göre Yozgat’ta-
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ki köylerinde önce Ermeniler yaşarmış, kovulmuşlar. Bunları 
da Bulgaristan’dan kovalamışlar. Ermenilere kendisinden çok 
acır, “Biz kovalanmışız, başka kovalanmışın yerine konmuşuz. 
Ermeniler de Allah bilir gittikleri yerde, ölmeyip de kalanları 
tabii, öyle yapmış, başka kovalanmışların yerine konmuştur. 
Bu lanetli bir zincir sanırım,” derdi. 

Her acıktığında -her ne ise- dızmana böreği çekerdi canı. 
İddiasına göre profiterol de onların köyünden çıkmaydı. 

Aksayacağını bilmişler gibi Timur koymuşlardı adını. “Ne 
bu rastlantı?” deyince, “Yok be hacı. Timur, demir demektir. 
Ben de sertimdir,” derdi. Kimse Timur demezdi ona. Aksak 
derdik hepimiz. Bazı müşteriler bile Aksak derdi ona... Efemi-
ne müdürümüz Necati, arada bir “Aksak Beeey,” diye seslenir, 
hepimizi şenlendirirdi.   

Akşamları Aksak’ı ben bırakırdım genellikle evine. Beni 
çok sevdiğinden dili çözülürdü. Sürekli yarım kalmış aşklar, 
işler, projeler anlatırdı. Bunları başkasının başından geçmiş 
gibi anlatırdı. Bir tek gün üstüne gittim, “Neden yarım bırak-
tın?” hesabı... Halt etmiştim tabii. Gözleri doldu. “İnat etme-
dim. Hep çektim gittim. O yüzden kaybettim abi,” dedi.  

Profilden Jean Paul Belmondo’ya benzetirdim. Cepheden 
Clint Eastwood’a benzetenler çıkardı. Karakteristik bir sura-
tı vardı. Herkes birilerine benzetirdi. Almadovar görse kesin 
bir filminde oynatırdı. 

...
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Dikkat Köpek Bar*, çok iddialı açılmıştı. Tarihî bir Osmanlı 
Bankası binası restore edilmişti. Biraz neşeli, biraz retro, epey 
pahalı bir restorasyon geçirmişti. DJ kabini çok havalıydı. 

İşe alındığı günü hatırlıyorum. Patronlar depresyondaydı.
- N’oldu abi, ne bu suratlar? Ölü mü var?
- Sorma. Nihayet bir şef garson bulduk.
- Eee? 
- İşte. Süper referanslar. Lafazan, iyi kalpli bir çocuk. Belli 

çalışkan da...
- Eee? 
- Otururken kimse fark etmedi. Kalkınca fark ettik.
- Kırıtıyor mu?
- Kırıtsa keşke. Adam topal basbayağı.

Kırıtsaydı keşke. Necati bayılırdı. 
İşe almışlardı ama bir yalan uydurmuş, şef yapmamışlardı.
Personel, Aksak’ı çekemiyordu. Aksak hariç personelin ta-

mamı pek bir kasıntıydı. Patronlar “dikkatli personel alımı” 
martavalıyla nerede kendini bir halt sanan adam varsa, gar-
son diye toplamışlardı. 

Bir de söylenti vardı: “Aksak, içki içiyor.” Gören yoktu. Her 
seferinde “Gördün mü?”, “Ağzı mı kokuyor?”, “Sallanıyor mu?” 
diye sordum. Tek bir kanıt yoktu. Ama her nasılsa herkes öyle 
düşünüyordu: “Aksak, içki içiyor.”

...

* Bu isim için Deniz Karabacak’a teşekkürler.
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Sürekli oyunlar icat ederdi. Herkesi eğlendirirdi. Canlı 
müzik başlamadan önce mikrofonu ele geçirdi bir gün. Grup 
neredeyse çıkamıyordu sahneye. Önce bir güzelce dalga geçti 
grupla. Sonra fıkralar, taklitler... Gülmekten içkilerini döken-
ler oldu.

Servis yaparken de sürekli oyunlar yapardı. Klasik numa-
rası müşterinin üzerine sıcak kahve dökermiş gibi yapmaktı. 
Boş kahve fincanının kulpuna çay kaşığını takıyordu. Servis 
yaparken masaya doğru kaykılıp boş fincanı salıveriyordu. 
Fincan çay kaşığına takılı sallanırken masada bir panik... Si-
nirlenen müşterinin üzerini siler gibi yapıp uzatmadan kah-
kahayı koyuyordu. Çok sempatikti. Bu şaka meselesini bir 
kere bile eşşek şakasına döndürmedi. 

Bir tek bana yakalandığı illegal oyunları da vardı. Bir ke-
resinde, barın en cafcaflı saatlerinden birinde, herkes ayakta 
ve dans ederken bazı müşteriler arada bir ensesini elleyip 
yukarı doğru bakıyordu. Kesin Aksak bir haltlar karıştırıyor 
diye düşünüp takibe aldım. Çıkışta evine bırakırken detay-
ları öğrendim. Bizimki elinde su dolu bir minik şırınga, çak-
tırmadan ceketinin kocaman cebinden havaya doğru su sıkı-
yormuş. Artık kimin ensesine düşerse önce bir eliyle kontrol 
edip yukarılara bakıyor tabii. Sonra bir şey bulamayıp dans 
etmeye devam ediyor… Her seferinde farklı insanlara isabet 
ettirebilmesi de onun başarısı.

Bir gün personel odasında küçük bir boş votka şişesi bu-
lundu. Herkes şişenin Aksak’a ait olduğundan emindi. Müdü-
rümüz Necati, Aksak’ı uyardı. Aksak, gözleri dolu geldi yanı-
ma. “Abi yemin ederim ben içmiyorum.” 

“Oğlum ne istiyorlar peki senden?” diye sordum. “Bilmi-
yorum Abi.”
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Hemen Necati’yi çektim bir köşeye. Üzerime vazife olma-
dığını bildiğimi ama Aksak’ın özel bir adam olduğunu, birçok 
müşterinin onun sayesinde ayağının alıştığını, personelin onu 
çekemediğini, kimsenin bir arızasını görmediğini anlattım. 
Necati, bilmediğim şeyler olduğunu üstüme hakikaten vazi-
fe olmadığını belli ederek söyledi. Bilmediğim bir şey yoktu 
tabii ki... Hüzünle Necati’nin de Aksak’ı kıskandığını anladım. 

“Bazı şeylerin akışına karışmamak gerekir,” diye düşün-
düm. Konuyu patrona götürmedim.

Bir ay içinde üç küçük votka şişesi daha bulundu. Hepsinin 
faturası Aksak’a çıkarıldı. 

...

Şef garson tipik bir İzmirliydi. Levanten. Bruno idi adı. Be-
nimle tanıştırdıklarında kucağında aşırı sempatik yavru bir 
köpek vardı. Ben adını duyunca hemen “Oğğ ne tatlısın sen, 
Bruno’cum benim,” diyerek dalmıştım köpeğe. Meğer Bruno 
olan köpek değilmiş. Zaten köpek yavru da değilmiş, 9 yaşın-
daymış. 

Başta bu şekilde bir miktar gerildiysek de, bütün demok-
ratik, laik İzmirliler gibi Bruno da beni çok sevdi. Sevmek-
ten çok, çekinirdi diyelim. Garsonlar ve DJ’ler arasında tu-
haf bir hiyerarşi vardır. Bahşişler toplandığında garsonlar 
DJ’lerden daha çok kazanırlar. Ama DJ’lik her zaman garson-
luğa göre prestijli olmuştur. Her şeyden önce DJ bir yahut iki 
kişidir. Ve üniformasızdır. Garsonlar masalara servis yapar-
ken birbirlerine benzerler. Masalardaki insanlar, tabii daha 
önemlisi kızlar, sık sık DJ kabinini seyrederler, istek yapma-
ya gelirler. Bruno benimle iyi geçinmenin kendisine çıkar 



29

sağlayacağını düşündü. Hem, Necati’nin bana titizlendiğinin 
de farkındaydı.  

Arada bir yanıma gelir, “Ben aslında turizm okudum Abi. 
Kuşadası’nın en kral otelinde resepsiyona baktım. Sonra düş-
tük buralara işte, bakma. Para biriktiriyorum. Kendi yerimi 
açacağım,” şeklinde laga luga yapardı. Kazandığıyla bir halt 
açamazdı. Hele ki üstüne başına bu kadar meraklıyken...

Bruno, benim Aksak’a ve bu içki olayına olan ilgimden ha-
berdardı ve kadim yalakam olduğu için birkaç kere bu konu-
yu açtı. Her seferinde Aksak’ı ne kadar çok sevdiğini, ama işi-
mizin içki kaldırmadığını anlattı. Ben de ona Aksak’tan uzak 
durmasını öğütledim. Bulunan şişelerle Bruno’nun bir ilgisi 
var mıydı merak ediyordum. 

Aksak’a en iyi davranan Bruno’ydu. Ama Aksak ondan nef-
ret ediyordu. Lafı geçtikçe “Burun o sırf burun, beyin yok,” 
diyordu.  

Bütün personele sordum içki olayını. Hepsi geveledi. Gö-
ren yoktu. 

Sonunda ben personele Bruno ile ilgili sorular da sormaya 
başlayınca Bruno yanıma geldi ve şöyle dedi: “Abi bak, ben 
Aksak’ı çok seviyorum. Hem neşeli, hem de iyi çalışıyor. Fakat 
içiyor abi. Personelime onun yüzünden laf gelsin istemem. Bu 
herif buraya geldiğinde şef garson olacakmış. Sonra beni şef 
yaptılar. O yüzden kıskanıyor beni. Ben istiyorum ki şu fani 
dünyada yaşayıp gidelim. Bizim iş içki kaldırmaz, ama Aksak 
varsın içsin. Servisi aksatmadıkça beni ilgilendirmez.” 

“İçiyor mu hakikaten?” diye sordum. “Şişeleri bilmem. Ama 
bardakçı abi Aksak” dedi. “Bardakçı ne demek?” dedim. “Bekle 
göstereyim” dedi. Boşalan masanın birisinde yarım bardakları 
gösterdi uzaktan. Aksak topladı masayı. Mutfağa bırakıp geldi. 



“Gel benimle,” dedi. Gittim peşinden. Bardaklar boştu.
Kimbilir, dökmüştü belki. İnsanın hiç mi ağzı kokmazdı? 

Hiç mi yürürken sallanmazdı? Ağzı kokmayan, sallanmayan 
birisinin artık içkileri içmesinin kime ne zararı olabilirdi?

Bir gün geldim ki Aksak yoktu. İşten atılmıştı.
Hemen telefon ettim: “Aradığınız numaraya ulaşılamıyor.”
Her gün aradım. Bir süre sonra: “Aradığınız numara kulla-

nılmıyor.”
Her akşam ben bırakıyordum Aksak’ı evine. Demet, Lale-

gül sapağında... Oradan yürüyordu evine. Umutsuzca onu bı-
raktığım yerdeki taksi durağına sordum birkaç gece: “Tanıyor 
musun? Aksıyordu, 25 yaşlarında, orta boylu, temiz yüzlü.” 
Bir kısmı hatırlıyordu. Evini bilen yoktu.  

Necati, patron, personel, kimse bilmiyordu nerede otur-
duğunu. 

Bir gece işe geldim. Havada bir acayiplik. Suratlar bir tu-
haf. Aksak’ın ablası gelmiş bugün. Meğer ablasıyla otururmuş 
bizimki. Aksak kendini odasına kapatmış, işten ayrıldığın-
dan beri çıkmıyormuş. Ablasına “Sigortamı yapmadılar, ben 
de ayrıldım,” demiş. Başka da bir şey söylememiş. Ablası da 
ne yapacağını şaşırmış. Gelmiş herkesin ortasında Necati’ye 
yalvarmış: “Sigortasını yapıverin, biz de elimizden geldiğince 
karşılarız masrafları, kardeşim işine dönsün…” 

Necati alçağı en ciddi ses tonunu takınıp konuşmuş: “Size 
bu şekilde söylemek istemezdim. Ama kardeşinizin bir alkol 
problemi var. Çalışırken içtiği için biz çıkardık işten. Yoksa, 
sigortasını yapacaktık elbette.” 

Necati, karizmatik adamdır. Akıllı görünür. İkna edici-
dir. Uzun uzun konuşmuş. Nasıl da yazık oluyormuş meğer 
Aksak’a. Hepimiz seviyormuşuz da ama vah vah bu iş ciddi 
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bir işmiş, alkol kaldırmazmış.
Bir ay sonra gazetede gördük. Demetevler’de bir genç ken-

dini asmıştı. “Aksak buradaydı,” yazmış kendini kapattığı oda-
sının duvarına. Shawshank Redemption’daki gibi.

Bazı şeylerin akışına karışmak gerekir.


