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Kestirmesi olmayan bir yol

Biliriz ama sadece başkalarına olur zannederiz hep; kendi ba-
şımıza gelebileceğini asla düşünmeyiz. Ben de her zaman böyle 
hissederdim. Bu nedenle doktoru duyduğumda herkes gibi ben 
de çok hazırlıksız yakalandım ve ilk anda sanki bir başkasından 
söz ediliyormuş gibi geldi. Doktor, “Bay Terzani, kansersiniz,” 
dediğinde, onu benimle değil de başkasıyla konuşuyormuş gibi 
dinledim; öyle ki -şaşkınlıkla hemen bunun farkına vardım- ne 
umutsuzluğa kapıldım, ne de heyecanlandım; sanki bu konu hiç 
de benimle ilgili değilmiş gibiydi.

O ilk kayıtsızlığım belki de sezgisel bir savunma biçimiydi; 
ciddi tavrımı takınma, aradaki mesafeyi koruma da olabilirdi 
ama işe yaradı. İnsanın kendine, kendi dışında bir özün gözle-
riyle bakabilmesi her zaman işe yarar. Bu bir alıştırmadır ve öğ-
renilebilir.

Bir gecemi daha hastanede geçirdim; tek başımaydım ve sa-
kince düşünme fırsatı buldum. Bu odalarda, benden önce kim-
bilir kaç kişinin daha aynı haberi aldıklarını düşündüm; onların 
bu sessiz yol arkadaşlıkları beni bir biçimde cesaretlendirdi. 
Bologna’daydım. Hayattaki pek çok şey gibi, her biri kendi başı-
na anlamsız olan ama bir araya geldiğinde belirleyici bir nitelik 
kazanan bir dizi olay sonucu kendimi bu noktada bulmuştum: 
Kalküta’da başlayan inatçı bir ishal, Paris Tropikal Hastalıklar 
Enstitüsü’nde yapılan bir dizi inceleme; açıklanamayan kansızlı-
ğımın nedenini bulmak için yapılan başka incelemeler, beni bu-
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raya getirmişti. Sonunda uyanık bir İtalyan doktor o ana kadarki 
açıklamalarla yetinmeyerek, o tuhaf aygıtıyla -ışıklı gözü olan 
ve insanın bedenine giren lastik bir yılancık- bedenimin en gizli 
bölgelerine bakmış ve sahip olduğu deneyim sayesinde çok iyi 
bildiği o şeyi hemen tanımıştı.

Dikkati ve açıksözlülüğünden dolayı kendisine minnettar-
dım. Artık hiç olmazsa sakin kafayla, belirsizlikten kurtulmuş 
olarak plan yapabilir, önceliklerimi belirler, gerekli kararları ala-
bilirdim. Elli dokuz yaşımı bitirmek üzereydim ve içimden şöyle 
bir arkama dönmek, vardığım dağın tepesinden tırmanmış oldu-
ğum yola bakıp keyiflenmek istemiştim. O zamana kadar geçen 
hayatım mı? Olağanüstüydü! Birbiri ardına serüvenler ve büyük 
bir aşk yaşamıştım, hiçbir pişmanlık duymamıştım ve beni bek-
leyen önemli bir görevim yoktu. Eğer çocukken, bu yolculuğun 
henüz başındayken, hayat için kendime “bir ağaç dikmek, dün-
yaya bir evlat getirmek ve bir satır yazı yazmak” gibi bir hedef 
koymuş olsaydım; şimdi bunların tümünün gerçekleştiğini söy-
leyebilirim. Üstelik, neredeyse farkına varmadan, yorulmadan 
ve geçtiğim yollarda eğlenerek yapmıştım bütün bunları.

Hastanede geçirdiğim o gece, sadece yolun ıslak asfaltından 
geçen otomobillerin hışırtısıyla ve koridorda yürüyen hemşire-
lerin marley zeminde yankılanan adım sesleriyle bölünen ses-
sizlikte, aklıma -o andan beri beni terk etmeyen- bir görüntü 
takıldı. Bana öyle geldi ki, sanki bütün hayatımı bir atlıkarınca 
üzerinde geçirmiştim: İlk başlangıç anından beri beyaz at bana 
düşmüştü ve onun üzerinde keyfimce alçala yüksele dönerken 
-bunu ilk kez o anda fark etmiştim- kimse bana biletim olup ol-
madığını sormamıştı. Hayır. Gerçekten de biletim yoktu. Tamam; 
şimdi kontrolör gelmişti ve bedelini ödüyordum; eğer işler yo-
lunda giderse, belki ... atlıkarıncada bir tur daha atabilirdim.

Ertesi gün, herhangi bir gün gibi başladı. Çevremde her şey 
aynıydı ve dışarıdan bakan biri için, kafamın içinde fırıl fırıl dö-
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nen düşüncelerin yarattığı büyük fırtınayı yansıtan hiçbir şey 
yoktu. Pracchia’ya, oradan da Orsigna’ya varmak için tren değiş-
tirdiğim Porretta Terme’deyken yıkanması için çamaşırhaneye 
bıraktığım çamaşırlarımı almam gerektiğini bile düşünebildim. 
Eve vardığımda, beni bekleyen Angela’ya ormanda bir gezinti 
yapmayı önerdim. Birlikte geçirdiğimiz neredeyse kırk yıldan 
sonra konuşmak ve susmak artık çok kolaylaşmıştı. Ona bu has-
talığın üzerine gideceğimi ve başaracağımı söylediğim an, duy-
gulandığım tek an oldu.

Ne yapacağıma bir an önce karar vermeliydim. İlk tepkim tıp-
kı yaralı bir hayvanınki gibi oldu: Bir mağaraya çekilmek... Ansı-
zın pek az gücüm kaldığını, bunu olabildiğince yoğunlaştırmam 
gerektiğini hissettim. Çocuklarım ve dünyadan el etek çekişimi 
anlaşılmaz bulacak arkadaşlarım dışında hiç kimseye hiçbir şey 
söylememeye karar verdim. Zihnimi bir noktaya odaklamak ve 
hiç kimsenin, hiçbir olayın dikkatimi dağıtmamasını istiyordum.

Her şeyden önce nerede ve özellikle nasıl tedavi olacağımı 
seçmeliydim. Kemoterapi, radyoterapi, ameliyat ve bunların 
-söylenenlere göre- yıpratıcı sonuçları artık tek seçenek değildi. 
Hattâ artık her şeyin tartışma masasına yatırıldığı günümüzde 
resmî ağızlardan açıklanan her şeye kuşkuyla bakılıyordu; bütün 
otoriteler ayrıcalıklarını yitirmişlerdi ve herkes hiçbir dayanağı 
olmadan kendinde herkesi ve her şeyi yargılama hakkını bulu-
yordu. Klasik tıp hakkında kötü konuşmak moda olmuştu; “al-
ternatif tıp” büyük bir nimet sayılıyordu.

En azından adları kulağa daha çekici geliyordu: Ayurveda, 
pranoterapi, akupunktur, yoga, homeopati, Çin şifalı bitkileri, re-
iki ve -neden olmasın?- Filipinli -ya da değil- şifa ameliyatçıları... 
Her zaman kulağa çalınan, birilerinin anlattığı, tam da inanılmak 
ve umut vermek üzere oluşturulmuşa benzeyen bir öykü vardı 
ve benzeri “şifa” türlerinin sayısı giderek artıyordu. Bir an için 
bile bunların hiçbirini dikkate almadım.
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Yine de bu işlemlerin pek çoğu, benim otuz yıl boyunca yaşa-
mış olduğum Asya kökenliydiler; kiminin kökeni de şu anda evi-
min bulunduğu Hindistan’daydı! Geçmişte ben de bunlara baş-
vurmamış değildim: Çin’deyken o zamanlar on bir yaşında olan 
oğlum Folco’yu ellerine teslim ettiğim akupunkturcu, onun astı-
mını iyileştirmişti. Daha bir yıl önce, henüz ne yapılacağına ka-
rar vermemişken, Fransız arkadaşım Leopold’u Dalai Lama’nın 
Dharamsala’da bulunan ve Astrolojik Tıp Enstitüsü’nde -evet 
aynen bu bileşim- çalışan özel doktoruna götürmüştüm. Doktor 
onun on yedi ayrı nabzını dinlemiş, koyun pisliğine benzeyen 
-ama çok şifalı olduğu anlaşılan- kara haplar vermiş ve sarılığını 
iyileştirmişti. Dahası; Batılı insanın bilim otoyoluna girerek, ka-
dim bilgeliğini pek kolay unuttuğunu, şimdi modernlik modeliy-
le Asya’yı fethederek orada bulunan yerel ve geleneksel bilgileri 
de silme tehdidinde bulunduğunu yazan ve söyleyen de bizzat 
bendim.

Düşüncemi değiştirmiş değildim ama kendi canımı kurtar-
mam söz konusu olduğunda bir an bile tereddüt etmedim: Ken-
dimi bana en tanıdık gelene yani bilime, Batı düşüncesine ema-
net etmeliydim. Bu gibi durumlarda insanın boşa harcayacak 
fazla zamanı yoktur; alternatif diye bilinen ilaçlar ise çok uzun 
bir süreç içinde işe yarıyorlardı. Bu yalnızca bir zaman sorunu 
da değildi; işin doğrusu, onlara güvenmiyordum. Şifa bulma sü-
recinde tedaviye ve bunu uygulayana güven duymak son derece 
önemli hattâ bence temel bir etkendi.

Hayatta şanslı olmak çok işe yarar ve ben genellikle norma-
lin üstünde şanslı biri olmuşumdur. Bu kez de şans benden ya-
naydı ya da ben öyle sanmıştım; zaten eninde sonunda bu ikisi 
aynı kapıya çıkar. Asya’da çalıştığım dönemde New York Times’ın 
muhabirlerinden olan ve iki kez Pulitzer Ödülü kazanmış eski 
bir meslektaşımla ortak bazı deneyimlerimiz yüzünden yakın 
bir dostluk kurmuştuk; her ikimiz de tutuklanarak Çin’den ko-
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vulmuştuk, her ikimiz de her türlü meslekî mantığa aykırı düşse 
de çok “önemli” merkezlerden sonra ilgileneceğimiz ülke olarak 
Hindistan’ı seçmiştik. Şimdi bizi birbirimize bağlayan başka bir 
ortak noktamız daha vardı; birkaç yıl önce arkadaşım da aynı 
hastalığa yakalanmıştı ve hastalığı yenmişti. Onu görmek için 
Delhi’ye gittim ve bana tavsiyede bulunmasını istedim.

Onu “onaran” kişiler -kendi verdiği adla fixers*- görüşüne gö-
re piyasanın en iyileriydiler. Arkadaşıma inandım. Birkaç telefon 
görüşmesi, bir faks sonrasında kendimi New York’ta buldum; 
yeni ve deneysel bir tedavide on sekizinci sırada olan hastanenin 
adı Memorial Sloan-Kettering Cancer Center ya da kısaca MSKCC 
idi; çeklerin üstüne bu kısa adın yazılmasını istiyorlardı; böyle-
likle kendi bankalarıyla bile belli bir gizliliği koruyorlardı.

Un Indovino mi Disse (Bir Kâhin Bana Dedi ki)** adlı kitabımın 
çıkmasından sonra bana şimdi ne yazmak istediğimi soranlara, 
kitapların evlatlar gibi olduklarını; onları yaratmak için önce 
gebe kalmak ve buna da gönüllü olmak gerektiğini söylüyor-
dum. Uzun yıllar Uzakdoğu’da yaşamış biri olarak, fırsatım olur-
sa daha da uzak doğuda yani Amerika Birleşik Devletleri’nde bir 
keşif gezisine çıkmak istiyordum. Amerika’ya “gebe kalmak” ba-
hanesiyle gitmiş gibi yaparak kendimi unutturmayı başardım.

New York Times Gazetesi’nin küçük ilanlarından Central Park 
yakınında kiralık tek odalı bir daire buldum ve görmeye gittiğim 
an evi tuttum. Gri renkli bir halıyla kaplanmış birkaç metrekare-
lik evi, iki parça Endonezya dokuması ile renklendirdim; büyük 
ve alçak pencerenin önüne tunç Çin Buda heykelini yerleştirdim 
ve birkaç ay boyunca mağaram olacak evimi hazır ettim.

*  Fixers: Tamirciler - ç.n.
**  Evet, Singapurlu Rajamanickam adlı bir kâhin bana elli dokuz ve altmış iki 

yaşlarım arasında hayatımda bir darboğaz olacağını, belki bir ameliyat ge-
çireceğimi söylemişti; ama hepsi buydu. Ötekiler genellikle hayatımda ben-
zeri bir şey görmemişler ve hepsi bana uzun ömürler vaat etmişlerdi.
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Angela ve MSKCC’dekiler dışında hiç kimse nerede olduğu-
mu bilmiyordu. Telefon ve kapı hiç çalmıyordu; dünyaya açık bı-
raktığım tek kapım elektronik postamdı; şişeyle denize atılmış 
mesajlar arada sırada herhangi bir yerde bulunabilecek bilgi-
sayarımın sibernetik kumsalına vuruyordu. Bence, söyleyecek 
sözü olanlara karşı en ılımlı ve en az istilacı iletişim yolu buydu; 
hızıyla koşut savsak diline kendini kaptırmamalıydın ve gelen iyi 
mesajları yeniden okumak için bir çıktı almalıydın; o kadar.

Durumum mükemmeldi. Uzun süredir hayalini kurduğum 
buydu işte. Bütün bir gün özgürdüm; yapacak hiçbir işim, göre-
vim yoktu, zihnimi istediğim gibi serbest bırakabilirdim; hiçbir 
şey araya girmiyordu; -bir zamanlar takıntı halini almış olan- ye-
rine getirmem gereken ödevlerim olduğu düşüncesinden sıyrıl-
mıştım. Onca şamatadan sonra nihayet böylesine derin bir ses-
sizliğe kavuşmuştum işte. Savaşlar, devrimler, seller, depremler, 
Asya’daki büyük değişimlerle geçen yıllardan sonra tehlikede 
olan, yıkılmış -ya da daha sık olarak- boşa harcanmış hayatları 
izlemenin tutkunu olmuştum. Başkalarına ait o kadar çok yaşan-
tı görmüştüm ki. Şimdi yalnızca beni en çok ilgilendiren hayatı 
seyrediyordum: Kendi hayatımı.

Ve üstelik inceleyeceğim çok şey vardı. Yepyeni incelemeler-
den ve “Pek emin olamadığımız bir gölge var”, “Bir tahlil daha 
gerekiyor”, “Haftaya tekrar gelin”, “Üzgünüm ama size kötü bir 
haber vermek zorundayım...” şeklinde yansıtılan aynı sonuçtan 
sonra anlaşıldı ki; içimdeki kötü huylu şeyden sadece bir değil 
tam üç tane vardı ve her biri ayrı özellikleri olan, her biri baş-
ka türlü bir tedaviye yanıt veren türdendi. Bunun üzerine, ge-
çerliliklerinden tek bir an bile kuşku duymadan, hattâ her şeyin 
doğru ve denenebilecek en iyi yol olduğu konusunda içim son 
derece rahat biçimde, üzerimde kemoterapi, operasyon ve rad-
yoterapi uygulanmasını izledim.

O zamana dek kendimi bu kadar maddeden yapılmış hisset-
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memiştim hiç; bedenime hiç bu kadar yakından bakmamıştım 
ve şimdi onun denetimini elden kaçırmamayı, efendisi olmayı, 
arzularına, ağrılarına, çarpıntılarına ve kusma krizlerine yenik 
düşmemeyi öğreniyordum.

Farkına vardım ki, o zamana dek bir haftalık dergi için ça-
lıştığımdan biyolojik ritmim ve ruh hallerim haberin yazılması 
gereken güne ve o günün getirdiği sıkıntıya göre belirlenmişti; 
cumartesi ve pazar günleri benim için büyük bir mutluluk kay-
nağıydı; o günlerde dünya isterse yerle bir olabilirdi çünkü dergi 
çoktan basıldığı için ben hiçbir şey yapmak, yazmak, eklemek du-
rumunda değildim. Kayıtsızlığım bir sonraki sayının planlandığı 
pazartesi günü de sürüyordu, yazacağım yeni konuyu bulmam 
ve notlar almaya başlamam gereken salı ve çarşamba günleri ise 
gerginliğim artmaya başlıyordu. Perşembe günü yemeden içme-
den kesilip konuya yoğunlaşıyordum çünkü o gün yazımı teslim 
etmem gereken gündü; olası bir güncelleme nedeniyle cuma 
günlerimi şöyle böyle rahatlamış olarak geçiriyor ve sonra her 
şeye yeni baştan başlıyordum. Ertesi hafta bir savaş cephesinde, 
devlet darbesi olmuş bir başkentte, ruhunu anlamam gereken 
bir ülkeyi baştan başa kat ettiğim bir yolculukta ya da baştan 
sona kurgulamam gereken bir öykünün peşinde koşmaya başlı-
yordum. Şimdi ise haftanın bütün günleri aynıydı. Alçalmalar ve 
yükselmeler yoktu; bütün yalınlıkları, bütün olağanüstülükleriy-
le dümdüzdüler. Kimse benden bir şey beklemiyordu.

Her mevsimin kendine özgü meyveleri vardır ve benim gaze-
tecilik mevsimim de meyvelerini vermişti. Son zamanlarda gide-
rek daha sık bir biçimde içinde bulunmuş olduğum durumların 
benzerleriyle karşılaşır, zaten tanıdığım sorunlarla yüz yüze ge-
lir olmuştum. Daha da kötüsü; yazarken, yirmi yıl önce yazmış 
olduğum sözlerin ve öykülerin yankılarını duyar gibi oluyordum. 
Sonra bir de şu vardı; bir zamanlar tutkuyla peşinden koştuğum 
olaylar beni artık aynı derecede heyecanlandırmıyordu. Yılların 
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geçmesiyle birlikte, olayların asla gerçeği yansıtmadıklarını ve 
hepsinin ardında -bir başka gerçeklik düzeyi gibi- bambaşka 
bir şeyin, durumun var olduğunu; bunu yakalayamayacağımı ve 
zaten gazeteciliğin, hele bugünlerde uygulandığı haliyle, bu ger-
çekle ilgilenmediğini öğrenmiştim. Bu mesleği sürdürecek ol-
mak, en fazla daha önce yaptığımı yapmayı sürdürmekti. Kanser 
karşıma iyi bir fırsat çıkarmıştı: Kendimi tekrar etmeyecektim.

Tek fırsat bu değildi. Yavaş yavaş kanserin, arkasına gizlen-
diğim bir tür kalkan olduğunu fark ettim; daha önceleri bana 
saldıran her şeye karşı kendimi bu kalkanla savunabiliyordum; 
gündelik hayatın sıradanlığına, sosyal görevlere, boş sohbetlere 
karşı bir duvar oluşturmuştum. Kanserle birlikte, artık kendimi 
hiçbir konuda görevli hissetmeme ve suçluluk duymama hakkını 
elde etmiştim. Mutlak olarak özgürleşmiştim. Tuhaf görünebilir 
ve kimi zaman bana da çok tuhaf görünüyordu ama, mutluydum.

Eski bir İngiliz dostum “İnsanın hayatın tadını çıkartabilmek 
için mutlaka kanser olması mı gerekir?” diye yazmıştı. Ortadan 
kaybolduğumu duymuş ve e-postayla benden haber almak is-
temişti. Ona bunun benim için “atlatma” bir haber tadı taşıdı-
ğını yazmıştım ve evet benim bakış açımdan en güzeli değilse 
de varoluşumun en karışık dönemiydi. Yolculuk benim için her 
zaman bir yaşam tarzı olagelmişti ve şimdi hastalığımı bir başka 
yolculuk olarak ele alıyordum. Benim dışımda planlanmış, öngö-
rülmemiş olduğu için bu yola ilişkin haritalarım yoktu, kendimi 
hazırlamamıştım ama şimdiye dek yapmış olduklarım içinde en 
yoğun ve yorucu olanıydı. Olup biten her şey beni doğrudan et-
kiliyordu. Ona kanser olmamanın tadını çıkarmasını ama eğer 
ilginç bir alıştırma yapmak istiyorsa tek bir gün için bu hastalığa 
sahip olduğunu hayal etmesini ve böylece sadece hayatın değil, 
çevremizdeki insan ve nesnelerin nasıl ansızın çok değişik bir 
ışık altında görünmeye başladıklarını düşünmesini, fark etmesi-
ni söyledim. Belki de bu, daha doğru bir ışıktı.



17

Eski dönemlerde Çin’de pek çok kişi ölümlülüğünü unutma-
mak için evinde bir tabut bulundururdu; bazıları da önemli ka-
rarlar almaları gerektiğinde bu tabutun içine yatarlar, böylece 
her şeyin nasıl da geçici olduğunu çok daha iyi bir bakış açısın-
dan görebilmeyi başarırlardı. İnsan, günlerinin ne kadar değerli 
olduğunu anlamak için neden bir an için hastalandığını, günleri-
nin sayılı olduğunu -ki zaten öyledir- düşünmek istemez?

Hintliler bunu şöyle bir öyküyle anlatırlar; peşine kaplan 
takılmış bir adam kaçarken bir yardan aşağı düşer. Zavallıcık, 
boşlukta yuvarlanırken bir dala tutunmayı başarır ama o da kı-
rılmaya başlar. Artık kurtuluşu olanaksızdır; tepesinde kaplanın 
pençeleri, aşağıda uçurum vardır. Ne var ki tam o anda, hemen 
elinin altında, kayalığın taşları arasında güzel ve taze bir çilek 
görür. Onu koparır ve... hayatında hiçbir çilek ona bu sonuncusu 
kadar leziz gelmemiştir.

Ben de bu zavallı adamcağızın rolünü oynamaktaysam; New 
York’taki huzurlu yalnızlığım içersinde tattığım o günlerin, haf-
taların ve ayların çileği tatlı mı tatlıydı. Ama düşmeye razı olma-
mın nedeni bu değildi. Tam tersine, kendime yardımcı olabilmek 
için her çareye başvuruyordum. Ama bu nasıl olacaktı? Ben, zih-
nimle ya da başka bir şeyle tutunmuş olduğum dalın kırılmaması 
için bir şeyler yapabilir miydim? Ve eğer bedenimi bu rahatsız 
pozisyona kendim soktuysam, onu bu durumdan kurtarmak için 
yine kendim ne yapabilirdim? İki tetkik arasında bu soruyu yö-
nelttiğim doktorların bir yanıtı yoktu. Bazıları bu yanıtı aramanın 
önemli olabileceğini biliyorlardı ama hiçbiri bunu yapmıyordu.

Aynen gazeteciler gibi benim doktorlarım da olayları on-
lara göründükleri biçimiyle ele alıyorlar ve olayların arkasına 
saklanabilecek ve ele geçmesi kolay olmayan “öteki”nin peşine 
düşmüyorlardı. Onların gözünde ben sadece bir bedendim: İyi-
leştirilmesi gereken bir beden. Bu yaklaşıma söyleyecek iyi bir 
sözüm vardı. Ben aynı zamanda bir zihinim, belki aynı zamanda 
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bir ruhum ve kesinlikle bir öyküler, deneyimler, duygular, dü-
şünceler ve heyecanlar birikimiyim; bütün bunların hastalığımla 
çok yakından ilişkileri olmalı. Hiç kimse bunu göz önünde bulun-
durmak istemiyor ya da beceremiyordu. Hattâ tedavi sürecinde 
bile böyle bir yaklaşım söz konusu değildi. Saldırılması gereken 
kanserdi; el kitaplarında ayrıntılarıyla tanımlanmış, olumlu ve 
olumsuz sonuç istatistikleri tutulmuş, herkese ait olabilecek bir 
kanser. Ama o, benimki değildi!

Seçmiş olduğum bilimsel ve mantıksal yaklaşıma göre, benim  
sağlık sorunum aşağı yukarı bozulmuş bir otomobilinkiyle ay-
nıydı; onarılması ve düzeltilmesi için bir tamirciye teslim edil-
meliydi; oysa burada söz konusu olan bir insanın sorunuydu ve 
o insan bilinçli olarak, bütün arzusuyla onarılmak ve yeniden 
harekete geçirilmek için niyetini ortaya koyuyordu.

Benim başarılı doktor-tamircilerim insan olarak bana hiçbir 
şey sormuyorlar ya da pek az soruyorlardı. Önemli olan, çeşitli 
“uygulamaları” için onların belirledikleri randevu saatinde be-
denimin orada bulunmasıydı.

En azından bedendeki bir hücreyi neyin delirttiği öğrenilmiş 
miydi? O hücreyi yaşamsal işlevini terk etmeye ve yaşamı tehdit 
eden bir unsura dönüşmeye yönlendiren neydi?

Bunu gidip MSKCC’nin araştırma biriminin genç başhekimi-
ne sormaya karar verdim çünkü okuduklarıma göre o, yalnızca 
bu sorunun yanıtını bilmekle kalmıyordu; çok önemli bir başka 
keşfin eşiğindeydi. Bir elektrik düğmesi gibi sağlıklı bir hücreyi 
ansızın hasta hücreye -ya da tam tersi- dönüştürebilen şifrenin 
ne olduğunu araştırıyordu.

Bana, “Doğru yoldayız ama sonuca varmamız, aya insan yolla-
maktan daha karmaşık bir işlem gerektiriyor,” dedi.

Anlamayı becerebildiğim, büyüleyici bir şeydi. Tamamen rast-
lantısal bir nedenle bu genç adam tam da benim hastalığım ko-
nusunda uzmanlaşmıştı ama onu dinledikçe farkına varıyordum 
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ki, hayatın gizemli dünyasındaki keşfi onu “ben-bütün olarak in-
san olan” yönden çok daha uzak bir yöne sürüklüyordu ama aynı 
zamanda “ben-beden olan”dan da uzaklara savrulmuştu.

O ince ince işleyerek, hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmayarak, 
küçükten daha küçük olanın peşine giderek bedendeki milyar-
larca hücrelerden birinin DNA’sında bulunan milyonlarca kod-
dan birinin içine varmıştı. İyi ama ben neredeydim? O elektrik 
düğmesine yanlış biçimde basacak bir şey yapmış olmalıydım.

“Hayır. Sizin kesinlikle bir rolünüz yok,” diyordu. “Her şey 
onun kodunda zaten kayıtlıydı ve pek yakında sizin içinizde bir 
yanılma yaşayan bu minik parçacığı yeniden programlama düze-
yine varmış olacağız.”

Sonuç avutucu sayılırdı ama ben yine de onun ve meslektaş-
larının yanıldıklarını düşünüyordum. O kapının anahtarını bula-
bildiklerinde onun arkasında bir başka kapı, sonra bir kapı daha 
ve bir tane daha ile karşılaşacaklarını düşünüyordum ve her bi-
rinin bir başka anahtarı olacaktı çünkü eninde sonunda benim 
sevgili bilim adamlarımın aramakta oldukları bütün anahtarlara 
ulaşan anahtar; bütün şifrelerin şifresiydi: Bu “Tanrı’nın şifresiy-
di.” Nasıl oluyor da onu ele geçirmeyi hayal ediyorlardı?

Kendimi emanet ettiğim doktorlarıma olan güvenim asla sar-
sılmadı, hattâ arttı. Ama onları daha yakından tanıdıkça, bir teli 
eksik keman gibi ses verdiklerini ve sorunu -elbette çözümü 
de- son derece mekanik bir bakış açısıyla ele alma tuzağına düş-
tüklerini görüyordum. Bazıları benim bu kuşkumu fark ediyor-
lar ve benim kimi saptamalarımla pek eğleniyorlardı. Örneğin; 
konuya ilişkin sözcükler ve terimler gözden geçirilemez miydi? 
“Bana kalırsa işe yarar,” diyordum. Bu hastalığın çevresini sarıp 
sarmalayan özel dil, bütünüyle savaşa dayalı bir dildi ve başlan-
gıçta ben de onu kullanıyordum. Kanser, “savaşılması” gereken 
bir “düşman”dı. Tedavi, bir “silah”tı. Tedavinin her bir aşaması 
bir “muharebe”ydi. “Hastalık” dışarıdan içimize sızan ve ortalığı 
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karıştıran dışsal bir şey olarak görülüyordu ve bu nedenle; yok 
edilmeli, silinip atılmalı, kovulmalıydı. Kanserle birkaç hafta bir-
likte yaşadıktan sonra bu bakış açısı beni artık rahatlatmıyordu.

Birlikte yaşamamız zorunlu olduğu için, içimdeki bu ziyaret-
çiyi artık ellerim, ayaklarım, kemoterapi yüzünden tepesinde tek 
bir tel bile saçı kalmamış olan başım gibi bir parçam olarak gör-
meye başlamıştım. Bu kanserin üzerine gitmektense, değişik ye-
niden bedenlenişlerinde onunla sohbet etmek, benimle arkadaş 
olmasını sağlamak istiyordum; çünkü şu ya da bu biçimde onun 
belki uyuklar durumda bile olsa içimde kalacağını ve yürüyüşü-
mün geri kalan kısmında bana yoldaşlık edeceğini anlamıştım.

“Sabahları uyandığınızda yüreğinize, midenize, akciğerlerini-
ze, karaciğerinize gülümseyin. Unutmayın ki onlara pek çok şey 
borçluyuz.” Bu sözleri meditasyondan söz etmek için Delhi’ye 
gelen ünlü Vietnamlı Budist keşiş Thich Nhat Hanh’dan duymuş-
tum. O zamanlar bu öğüdün işime yarayacağını bilmiyordum. 
Şimdi her gün, içimdeki konuğa gülümsüyordum...

Bilimden ve mantıktan yana durdukça, başlangıçta görmez-
den geldiğim “alternatif” çılgınlığına ve büyüsüne karşı merakım 
daha çok artıyordu. Asla yanlış bir yola saptığımı düşündüğüm 
için değildi bu (Herkese önereceğim ilk yol daima bu olur.) ama 
olasılıkla en doğru olan bilim yolunun da sınırları olduğunu ve 
başka yerlerde, başka yollar yürüyerek bambaşka şeyler bulabi-
leceğimi hissetmem yüzündendi. Bu kesinlikle “alternatif” değil; 
olsa olsa “tamamlayıcı” bir yol olacaktı.

Böylece New Yorklu tamircilerim onarımlarını bitirdiklerini 
ve beni üç ay boyunca görmek istemediklerini söyledikleri za-
man -üç ay bana bir sonsuzluk gibi gelmişti!- hemen o yöne doğ-
ru koşmaya başladım.

Kendisine attığım bütün o yumruklardan sonra organizma-
mı biraz huzura kavuşturmalıydım; onu, şifa niyetine bedenime 
yükledikleri zehirlerden arındırmalı, artık yalnızlığa alışmış 
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olan zihnimi yeniden dünyaya uyumlamalıydım. Böylece benim 
durumuma uyacak bütün öteki tıp, şifa ve mucize türlerini göre-
bilmek için yeniden yürüyüşe geçtim.

İlk işim Hindistan’a; hayatın her daim doğal, insanlığın hâlâ 
en renkli, zamanın en uzun olduğu, eskiyle yeninin yan yana ya-
şadığı, yaşamanın ve ölmenin dünyanın her yerine oranla çok 
daha kadim bir deneyim olduğu bilinen o topraklara dönmek 
oldu.

Delhi’den ayrılalı bir yıl kadar oluyordu ve dükkânına girdi-
ğimde Krişna heykelinin boynuna asacağı yasemin çiçeklerinden 
mis kokulu kolyeyi dizmekle meşgul olan yaşlı kuyumcu Sundar 
Nagar, bana neler olduğunu sordu.

Başka kimseye açılamayacağım biçimde ona, “Hastane hasta-
ne dolaştım. Kanserim,” deyiverdim.

O mutlak doğallığıyla bana, “Hayatının en ilahî dönemi olmuş 
olmalı,” dedi.

Evet, öyleydi. Ama o bunu nasıl bilebiliyordu?
“Camiden kovulunca merdivenlerden yuvarlanan Müslü-

man’ın öyküsünü bilmiyor musun?” dedi.
“Hayır, bilmiyorum.”
“Sırtını vurduğu her basamak canını acıtıyormuş, acı çekiyor 

ve Tanrı’yı düşünüyormuş. Ama en aşağıya vardığında başka ba-
samak olmadığına üzülmüş. Eminim senin için de aynı şey ol-
muştur.”

New York’ta yitirdiğim sıradan kâğıt para tutacağının yenisi-
ni satın almak için buraya girmiş olmam büyük şanstı. Kendimin 
bile ne olabileceğini bilmediğim, ama yine de girişmiş olduğum 
şu arayış yolculuğum için bu öyküden daha güzel bir yolluk bu-
lunabilir miydi?

Üç ayda bir yapılan New York’taki kontrollerimi aksatmadan, 
her seferinde bir başka izin peşinden gittim; ya bir merakımı gi-
dermek ya da işittiğim bir öykünün doğru olup olmadığını göz-
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lerimle görmek için dolaştım durdum.
Böylece bir haftamı Hindistan’ın en uç noktasında, genç bir 

doktorun yönettiği eski ve döküntü bir ayurveda merkezinde 
geçirdim. Genç doktor, dedesinin babasından öğrendiği, onun 
da atalarından devraldığı, geleneksel tıbba ilişkin bütün kutsal 
yazıları ezbere biliyordu. Pirinç tarlalarının ortasındaki yer çok 
güzeldi; efsanelere göre, kaçırılan karısını maymunların yardı-
mıyla kurtarmak için Lanka’ya giderken yolu buralardan geçen 
Tanrı Rama tarafından kurulmuş olan kadim ama şimdi virane 
bir tapınağa çok yakındı.

Yine Hindistan’da bir reiki kursuna devam ettim ve diploma 
aldım. Tayland’da ise, şu anda pek gözde olan bir tedavi uyarınca 
yedi gün boyunca aç kaldım ve böylece kolon temizliği sağlandı.

Filipinler’in kuzeyindeki Asya Piramidi’ni açılış arifesinde ilk 
ziyaret eden kişi oldum; burası, bir önceki akşam beni “ameliyat 
etmiş” olan en ünlü şifacının Dünya Sağlık Merkezi olacaktı.

Günler boyunca Orta Hindistan’da benim için çok özel olarak 
ot ve saz demetlerinden, yeşil ve pis kokulu haplar yapacak olan 
bir “büyücü-doktor’un yanında yaşadım. Yine günler boyun-
ca, Kerala’nın en ünlü geleneksel yöntemlerle tedavi uygulayan 
merkezinde kaldım ve bütün öteki hastalar gibi geceleri gözümü 
bile kırpamadım çünkü bahçede bağlı olan bir fil hiç durmadan 
bağırıyor, ayurvedanın koruyucu tanrıçası onuruna yapılan şen-
lik için gelmiş olan orkestra günbatımından şafağa dek borazan-
lar çalıyordu.

Homeopatlığı seçerek cerrahlığı bırakmış bir İtalyan doktorla 
buluşabilmek için Boston’a kadar giderek “deniz tıbbı” konusun-
da bir kurs aldım. Eski cerrah, Emilia bölgesinin gözden ırak bir 
ovasında yaşadığı eski çiftlik evinde bilgisine bilimsellik kazan-
dırmaya uğraşıyordu. Kendisi bile yaptıklarının büyüyü andırdı-
ğını kabul ediyordu. Ben de bu büyüyü bizzat üzerimde dene-
dim! Olumlu sonuçlar aldım.
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Hong Kong’a gittim, çünkü insansever ve milyarder bir yaş-
lı Çinlinin ölmeden önce insanlığa bir armağan olarak kansere 
deva bulmak için bütün servetini bu konuda yapılan bir araştır-
maya yatırdığını ve Çin geleneğinde her zaman “mucizevi” olarak 
görülmüş bir mantarın özünden ilaç yaptırdığını duymuştum.

Tayland’ın kuzeyinde bulunan Chiang Mai bölgesinde eski 
dostum Dan Reid ile buluştum; Taoculuk ve çi gong konusunda 
uzman olan dostumun öğretmenliği ile her sabah kadim Çin eg-
zersizlerini yaptım ve Dan’ın aynı zamanda hakkında bir kitap 
da yazmış olduğu “kozmik enerjiyi toplamak” konusunda usta-
laştım.

Kaliforniya’nın yüksek kıyılarının birinde, terk edilmiş ıssız 
yapılarda kaldım; okyanus manzarasının insanın ruhunu son-
suzluk duygusu ile doldurduğu bu yerde, kanser hastaları için 
düzenlenen bir destek seminerine katıldım. Dokuz kişiydik ve 
her birine ilişkin hüzünlü ve neşeli anıları hâlâ saklıyorum. He-
men ardından, her ikisi de Hintli olan, büyük bir yoga öğretme-
ninin ve bir müzisyenin peşine düştüm. Onların inancına göre; 
belirli yoga pozisyonlarını alan insan “kanallarını açtığı için” 
müzik dokularına ve hücrelerine sızıyor, onların canlılığını uya-
rıyordu. Bu elbette iyi geldi bana. Hücrelerime inebildi mi bil-
miyorum ama müzik gerçekten de insanın doğrudan yüreğine 
hitap eden türdendi.

Yine Hindistan’da pek çok mucize yarattığına inanılan ve gü-
nümüzün en büyük ermişlerinden biri olarak kabul edilen Sai 
Baba’yı görmek istedim. Ama onun aşramına vardığım gün o 
başka bir yerdeydi ve bunu, kendisi ile karşılaşmamın gereksiz 
olduğu şeklinde yorumladım.

Yine aştığım yollar boyunca Budizm’in kutsal yerlerini ziya-
ret ettim. Hintlilerin yeniden doğmamayı garanti edebilmek için 
ölmeye gittikleri kent olan Benares’te günlerce kaldım.

Her zamanki gibi bir şey ararken başka şeyler bulunduğunu 
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bilen ben, zaten pek geniş olan doktor, uzman ve şifacı koleksi-
yonuma; dilenci ermişler, yaşlı bir Cizvit psikolog, çocukluğun-
dan beri bir heykele âşık olan bir keşiş ve benzeri pek çok acayip 
tip ve karakter ekledim.

Her gittiğim yerde, kimi zaman bana sunulan “ilaç”ları da de-
neyerek “mucizevi” biçimde iyileşmiş hastalar, tuhaf bir pozis-
yon ya da acayip bir tedavi sonucunda şifa bulanlarla ilgili pek 
çok öykü biriktirdim ama bir o kadar da Batı’nın bilimsel tıbbını 
reddedip alternatif bir tedaviye başvurarak hayatını kaybeden-
lere de tanık oldum.

Geçmişte yaşadığım hayat tarzı yüzünden yakalanmış oldu-
ğumu düşündüğüm bu hastalığın tedavi edilmesine yardımcı 
olmak istiyorsam, geçmişle bağlarımı keserek yepyeni bir haya-
ta başlamam gerektiğine inanıyordum. Demek ki doğru bir yola 
sapmıştım. Artık bambaşka insanlarla görüşüyor, bambaşka so-
runlarla yüz yüze geliyor, bambaşka düşüncelere dalıyordum. 
Ben bile -üstelik sadece fiziksel olarak değil- bambaşka biri ol-
muştum. Bu noktada bir tek adım atmaktan, eşiği aşmaktan baş-
ka çarem yoktu; bu eşik de artık yalnızca Hint tarzı yaşamaktı.

Böylece, üç ayımı bir aşramda geçirmeye, biraz Sanskrit di-
li öğrenmeye ve de insanoğlunun her zaman sormuş olduğu 
o tek ve en büyük soru üzerine kafa yormaya karar verdim; 
Hindistan’ın en kadim ve kutsal yazıtlarının özü olan Vedaların 
son bölümü sayılan Vedanta’nın merkezinde de aynı soru yer alı-
yordu: “Ben, kimim?” Bunun yanıtı elbette, “Ben şu gazetede ça-
lışan gazeteciyim, şu kitabın yazarıyım, şu hastalığa yakalanmış 
hastayım,” değildi. Bu nedenle -biçimsel olsa bile- artık bir za-
manlar olduğum kişi olmak, özel adımla çağrılmak, bir geçmişe 
sahip olmak istemiyordum. En basit haliyle “Anam” yani “Adsız” 
olacaktım. Yeni bir ben oluşturmaya harcanmış bir hayatı son-
landırmak için bundan uygun bir ad olamazdı!

İnsanın alıştığı kişi olmaktan çıkması çok tuhaf bir duygudur; 
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kimliğini özümsemesi, kendini tanımlaması, sıradan bile olsa, 
karşılaştığı kişilerle yeni ilişkiler kurabilmesi için bir zamanlar 
olduğu gibi, o olduğu kişinin, yapmış olduklarının, doğum yeri-
nin, tanıdığı kişilerin hiçbir önemi kalmamıştır artık. Bu, dene-
meye değer bir alıştırmadır. Belki tatillerde uygulanabilir!

Böylece, adım adım, yavaş yavaş, her seferinde kendime ve 
başıma gelenlere gülümseyerek, dünyanın en iyi hastanelerin-
den birinde şifa arayan beden-ben’den, beden-ben ve arkasında 
var olduğunu sandığım her şeyin tedavisine geçmek için, bir aş-
ramda Hinduizm’in klasiklerini öğrenmeye, yere oturarak, çelik 
bir tastan ellerimle yemek yemeye başladım. Üstelik yediklerim, 
New York’ta özenle seçtiğim diyet yemekleri değil, manastırlar-
da bulunanlar, özellikle de haşlanmış nohuttu.

Paris’e uğradığım zaman ziyaretine gittiğim bir arkadaşım ba-
na şunu sordu: “O halde söyle bakalım; Tanrı ile konuştun mu?”

Onu yanıtlamış olmak için, “Konuşabilmek için onunla karşı-
laşmalıydım,” dedim. Büyük bir olasılıkla o da, uzun süre Hindis-
tan’da yaşadığım için kendimi herhangi bir biçimde yitirmiş 
olduğumu düşünüyordu. Hiç de öyle olmamıştı. Ben ne Hindu, 
ne Budist, ne de bir gurunun müridi oldum. Evet, Floransa’da 
bulunan San Miniato al Monte gibi inanç duygusu yüklü güzel 
bir kilisenin sessizliğinde oturmanın zevkini yeniden keşfettim 
ama, ailemde öğrendiğim dine de bir geri dönüş yapmadım.

Pek çok kişi gibi ben de fazla bir önyargı üretmeden, yeni ya 
da gülünç olandan korkmadan arayış içine girerim. Acaba araya 
araya, kanserim için en mükemmel tedaviyi buldum mu? Elbette 
hayır, ama en azından artık, böyle bir tedavinin olmadığından 
eminim, çünkü hiçbir konuda kestirme yol yoktur; elbette sağ-
lık, mutluluk ve bilgelik konusunda da durum kesinlikle aynıdır. 
Bunların hiçbiri anlık ve el altında değildir; herkes kendi yön-
temleri ile aramalı, kendi yürüyüşünü yapmalıdır zira aynı yer-
ler ve olaylar, her ziyaretçiye göre farklı anlamlar barındırır. Bi-
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risi için ilaç olan, diğerinin işine yaramayabilir hattâ zehir etkisi 
bile yapabilir, bu durum özellikle, insanların bilimden uzaklaşıp 
günümüzde pek sık rastlanan şarlatanlar, çıkarcılar ve alternatif 
“tedavilerden” çare bekledikleri zaman ortaya çıkar.

Pek çok yolculuktan sonra, tekrar başlangıç noktama mı dön-
düm? Sadece bilime ve mantıklı olana mı inanıyorum? Sorunlarla 
yüzleşmenin en iyi yolunun Batı’ya özgü olan yol olduğunu mu 
düşünüyorum? Hayır, hiç de öyle değil. Şimdi, hiçbir şeyin körle-
mesine reddedilmemesi gerektiğine yürekten inanıyorum, çünkü 
öngörülmemiş ortamlarda ya da zamanlarda farklı çözüm yolla-
rının bulunabileceğine inanıyorum. Mucizeler var mı? Elbette var 
ama bence herkes kendi mucizesinin yaratıcısı olmalı, özellikle 
inandığım şey, bizim, dünya ve kendimiz hakkındaki bilgilerimizin, 
hâlâ inanılmaz derecede sınırlı olduğu ve görüngülerin, olayların 
arkasında bizden kaçan bir gerçekliğin bulunduğudur; çünkü bu 
gerçeklik, bizim duygularımızın, bilimimizin ve sözde mantığımı-
zın kriterlerinden oluşmuş ağ tarafından yakalanamaz.

Kuşkusuz ki Batı dünyası bedeni tanımada çok büyük aşama-
lar kaydetmiştir; tıbbımızın kökünde anatominin yatıyor olması 
beni her zaman çok şaşırtmıştır çünkü bu bilim dalının temelin-
de kadavraların kesilmesi yatar ve hayatın sırrına ölüleri incele-
yerek varılmasına akıl sır erdiremem. Öte yandan Batı dünyası 
bedenin içinde ve ötesinde yer alan, onu ayakta tutan, onu bütün 
öteki hayat biçimleri ile ilintiye sokan ve doğanın bir parçası ya-
pan o görülemeyen, ölçülemeyen, tartılamayan kısmı konusun-
da hiçbir gelişme göstermediği gibi, tam tersine geriye gitmiştir. 
Psikanaliz ve psikoloji hâlâ sadece o görülemeyenin yüzeyinde 
ilerleyen bilimlerdir ve sanki başka hiçbir bilimin -sadece bilim 
oldukları için- asla yüz yüze gelemeyeceği bu büyük gizem kar-
şısında utanç duyuyor gibidirler.

Bu nedenle tıbbî araştırmanın giderek daha ince ayrıntıya 
inmekten, küçükten hep daha küçük olanı aramaktan başka bir 
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çıkar yolu yoktur. Peki, bilimsel olma koşulu olmayan bir başka 
araştırmanın tam ters yöne yani küçükten büyüğe gitmesi ge-
rekmez mi?

Belki de ben bilinçaltımda kendi sorunumu o çıldırmış hücre-
den başka bir boyutta görmek istediğim ve belki de DNA’mdaki 
bir şifrenin düğmesinin bozulmasından daha başka çözüm pe-
şinde koştuğum için kendimi Himalaya Dağları’nda, duvarları  
balçıktan yapılmış küçücük bir kulübede buldum. Ve orada, yü-
reğimi hiç bu kadar hafif hissetmediğim o yerde, arzulardan, 
hırslardan arınmış, sonsuz bir huzur yüklenmişken; yeni bin 
yılın ilk güneşinin doğuşunu sanki Yaradılış’ın ilk güneş doğu-
şuymuş gibi izledim; dünyanın en yüksek dorukları kozmik bir 
karanlıktan sıyrılıyorlar, sonsuzluğa doğumun ve ölümün umu-
dunu yeniden verebilmek için pespembeye boyanıyorlardı. Tan-
rıları hiç bu kadar yakınımda hissetmemiştim.

Haftalar boyunca kimi zaman ilkyaz güneşinin altında, kimi 
zaman yüksekliği kapımın önünde bir metreyi bulan karın ar-
kasında, pırnallar ve zakkumlar dev buz heykellere dönüştük-
lerinde, seksen yaşını aşmış bilge bir Hintlinin konuğu oldum. 
Ömrünce hayatın anlamı üzerine düşünmekten başka hiçbir şey 
yapmamış olan bu bilge adam, zamanının bütün büyük öğret-
menleriyle tanıştıktan sonra orada yalnız başına yaşamaya baş-
lamıştı, çünkü gerçek ve yüce öğretmenin herkesin kendi içinde 
bulunan olduğunu anlamıştı. Geceleri, sessizlik sanki gümbür-
deyecekmiş gibi yoğunlaştığında yatağından kalkıyor, bir mum 
yakıyor ve önünde oturuyordu birkaç saat boyunca. Ne yapmak 
için mi?

“Kendim olmayı aramak için,” diye yanıtlamıştı beni. “Ezgiyi 
duyabilmek için.”

Arada sırada, ormanda bir gece, bekçi köpeğini yemiş olan 
leoparın izleri peşinde yaptığı akşamüstü gezintisinden sonra 
benim tahta merdivenlerimi tırmanırdı; gaz ocağımda yakında-
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ki pınardan aldığım suyu ısıtır, her zaman yanımda taşıdığım iki 
fincandan biri ile Çin çayı ikram ederdim ona.

“Evrenin bütün güçleri, görünenler ve görünmeyenler, somut 
ve soyut, eril ve dişil, pozitif ve negatif olan bütün güçleri bizim 
şu anda şu ocağın ateşi karşısında oturup çay içmemizi sağla-
dılar,” diyor, sonra benim için başlı başına bir neşe kaynağı olan 
kahkahasını atıyordu. Ve buradan sözü Plotinos ya da Boezio’ya, 
Upanişad’lara, Bhagavad Gita’dan, William Blake’den ya da sufi bir 
mistikten alınmış bir dizeye; sanat ya da müzik konusunda yürüt-
tüğü o pek kişisel görüşüne getiriyor ya da “ilk günahı” ile ilişkin 
bir günah çıkarmada bulunuyordu. Onun günahı, “var olmaya” her 
zaman “yapmak”tan daha çok önem vermiş olmasıydı.

“Peki ya ezgi?” diye sordum bir gün.
“Kolay değildir,” dedi. “Hazırlanmak gerekir ve hazır oldu-

ğunda bazen işitebilirsin. Bu içimizdeki hayatın, bütün hayatları 
ayakta tutan hayatın, her şeyin kendine ait bir yeri olduğu haya-
tın, her şeyin bütünleşmiş olduğu hayatın ezgisidir; iyiliğin ve 
kötülüğün, sağlık ve hastalığın, doğum ve ölümün yer almadığı o 
içsel hayatın ezgisi.”

Günler gelip geçerken, daima orada olan ve büyük durağan-
lığın simgesi olduğu halde bu dünyadaki her şey gibi hiç durma-
dan değişen ve başkalaşan dağları, rastlantı sonucu tanıdığım o 
yaşlı ve güzel ruhu duyarak yalnız başıma seyrederken, Bologna 
Hastanesi’nde başlamış olan o uzun ve ıstıraplı yolculuğumun 
artık sona erdiğini hissettim.

Bu öyküyü anlatmak istedim; çünkü şimdi bu deneyimle karşı 
karşıya kalan bir kişi için bu deneyimde hayli yol kat etmiş biri-
nin deneyimlerinin ne kadar cesaret verici olduğunu biliyorum; 
kaldı ki iyice düşününce, bir süre sonra yolculuğum artık kanse-
rim için değil herkesin ortak hastalığı olanın yani “ölümlülüğün” 
devasını aramaya dönüştü.

Ama gerçekten o da bir “hastalık” mı? Korkulacak bir şey, 
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uzak durmak gereken kötü bir şey mi? Belki de değildir.
Bir gün ormanda dolaşırken yaşlı dostum bana, “Hepimiz 

ölümsüz olsaydık ve sonsuza dek burada kalsaydık, bizlerden 
yüzyıllar önce burada yaşayanlar da bizlerle birlikte olacağı-
na göre, düşünsene dünya ne kalabalık bir yer olurdu!” dedi. 
“Önemli olan hayatın ve ölümün aynı şeyin iki ayrı görünüşü ol-
duğunu anlayabilmektir.”

Doğarken hepimizin başladığı yolculuğun gerçek hedefi belki 
de bu noktaya varmaktır. Benim de yönü dışında -bundan artık 
eminim- hakkında pek fazla bilgi sahibi olmadığım bu yol; insanı 
dışarıdan içeriye, küçükten daima daha büyük olana doğru gö-
türüyor.

Bundan sonra okuyacağınız sayfalar benim belirsizliğe atıl-
mış adımlarımın öyküsüdür.


