Kestirmesi olmayan bir yol

Biliriz ama sadece baskalarina olur zannederiz hep; kendi ba-
simiza gelebilecegini asla diisiinmeyiz. Ben de her zaman boyle
hissederdim. Bu nedenle doktoru duydugumda herkes gibi ben
de cok hazirliksiz yakalandim ve ilk anda sanki bir baskasindan
soz ediliyormus gibi geldi. Doktor, “Bay Terzani, kansersiniz,”
dediginde, onu benimle degil de baskasiyla konusuyormus gibi
dinledim; 6yle ki -saskinlikla hemen bunun farkina vardim- ne
umutsuzluga kapildim, ne de heyecanlandim; sanki bu konu hig
de benimle ilgili degilmis gibiydi.

0 ilk kayitsizligim belki de sezgisel bir savunma bigimiydi;
ciddi tavrimi takinma, aradaki mesafeyi koruma da olabilirdi
ama ise yaradi. insanin kendine, kendi disinda bir 6ziin gozle-
riyle bakabilmesi her zaman ise yarar. Bu bir alistirmadir ve 6g-
renilebilir.

Bir gecemi daha hastanede gecirdim; tek basimaydim ve sa-
kince disiinme firsati buldum. Bu odalarda, benden 6nce kim-
bilir kag Kkisinin daha ayn1 haberi aldiklarini diistindiim; onlarin
bu sessiz yol arkadasliklar1 beni bir bicimde cesaretlendirdi.
Bologna’daydim. Hayattaki pek ¢ok sey gibi, her biri kendi basi-
na anlamsiz olan ama bir araya geldiginde belirleyici bir nitelik
kazanan bir dizi olay sonucu kendimi bu noktada bulmustum:
Kalkiita’da baslayan inat¢1 bir ishal, Paris Tropikal Hastaliklar
Enstitiisii'nde yapilan bir dizi inceleme; agiklanamayan kansizli-
gimin nedenini bulmak icin yapilan baska incelemeler, beni bu-
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raya getirmisti. Sonunda uyanik bir Italyan doktor o ana kadarki
aciklamalarla yetinmeyerek, o tuhaf aygitiyla -1s1kli gézii olan
ve insanin bedenine giren lastik bir yilancik- bedenimin en gizli
bolgelerine bakmis ve sahip oldugu deneyim sayesinde ¢ok iyi
bildigi o seyi hemen tanimisti.

Dikkati ve aciksoézlilliglinden dolay1 kendisine minnettar-
dim. Artik hi¢c olmazsa sakin kafayla, belirsizlikten kurtulmus
olarak plan yapabilir, 6nceliklerimi belirler, gerekli kararlar ala-
bilirdim. Elli dokuz yasimi bitirmek lizereydim ve icimden séyle
bir arkama dénmek, vardigim dagin tepesinden tirmanmis oldu-
gum yola bakip keyiflenmek istemistim. O zamana kadar gecen
hayatim mi1? Olaganiistiiydii! Birbiri ardina seriivenler ve biiyiik
bir agk yasamistim, hi¢bir pismanlik duymamistim ve beni bek-
leyen 6nemli bir gérevim yoktu. Eger ¢ocukken, bu yolculugun
hentiz basindayken, hayat icin kendime “bir aga¢ dikmek, diin-
yaya bir evlat getirmek ve bir satir yazi yazmak” gibi bir hedef
koymus olsaydim; simdi bunlarin tiimiiniin gergeklestigini soy-
leyebilirim. Ustelik, neredeyse farkina varmadan, yorulmadan
ve gectigim yollarda eglenerek yapmistim biitiin bunlari.

Hastanede gecirdigim o gece, sadece yolun 1slak asfaltindan
gecen otomobillerin hisirtisiyla ve koridorda ytriiyen hemsire-
lerin marley zeminde yankilanan adim sesleriyle boliinen ses-
sizlikte, aklima -0 andan beri beni terk etmeyen- bir goriintii
takildi. Bana 6yle geldi ki, sanki biitiin hayatimi bir atlikarinca
lizerinde gecirmistim: ilk baslangi¢ anindan beri beyaz at bana
diismiistii ve onun tlizerinde keyfimce alcala yliksele donerken
-bunu ilk kez o anda fark etmistim- kimse bana biletim olup ol-
madigini sormamistl. Hayir. Gergekten de biletim yoktu. Tamam,;
simdi kontrolor gelmisti ve bedelini ddiiyordum; eger isler yo-
lunda giderse, belki ... atlikarincada bir tur daha atabilirdim.

Ertesi giin, herhangi bir giin gibi basladi. Cevremde her sey
ayniydi ve disaridan bakan biri icin, kafamin icinde firil firil do-
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nen diisliincelerin yarattif1 biiyiik firtinay1 yansitan hicbir sey
yoktu. Pracchia’ya, oradan da Orsigna’ya varmak i¢in tren degis-
tirdigim Porretta Terme’deyken yikanmasi icin ¢camasirhaneye
biraktigim camasirlarimi almam gerektigini bile diistinebildim.
Eve vardigimda, beni bekleyen Angela’ya ormanda bir gezinti
yapmay1 dnerdim. Birlikte gecirdigimiz neredeyse kirk yildan
sonra konusmak ve susmak artik ¢ok kolaylagsmisti. Ona bu has-
taligin tizerine gidecegimi ve basaracagimi séyledigim an, duy-
gulandigim tek an oldu.

Ne yapacagima bir an énce karar vermeliydim. Ilk tepkim tip-
ki yarali bir hayvaninki gibi oldu: Bir magaraya ¢ekilmek... Ansi-
zin pek az giicim kaldigini, bunu olabildigince yogunlastirmam
gerektigini hissettim. Cocuklarim ve diinyadan el etek ¢ekisimi
anlasilmaz bulacak arkadaslarim disinda hi¢ kimseye hicbir sey
soylememeye karar verdim. Zihnimi bir noktaya odaklamak ve
hi¢ kimsenin, hi¢cbir olayin dikkatimi dagitmamasini istiyordum.

Her seyden o6nce nerede ve o6zellikle nasil tedavi olacagimi
secmeliydim. Kemoterapi, radyoterapi, ameliyat ve bunlarin
-sOylenenlere gore- yipratici sonuglari artik tek secenek degildi.
Hatta artik her seyin tartisma masasina yatirildig1 giintimiizde
resmi agizlardan aciklanan her seye kuskuyla bakiliyordu; biitiin
otoriteler ayricaliklarini yitirmislerdi ve herkes hi¢bir dayanagi
olmadan kendinde herkesi ve her seyi yargilama hakkini bulu-
yordu. Klasik tip hakkinda kotii konusmak moda olmustu; “al-
ternatif tip” biiylik bir nimet sayiliyordu.

En azindan adlar1 kulaga daha ¢ekici geliyordu: Ayurveda,
pranoterapi, akupunktur, yoga, homeopati, Cin sifali bitkileri, re-
iki ve -neden olmasin?- Filipinli -ya da degil- sifa ameliyatgilari...
Her zaman kulaga c¢alinan, birilerinin anlattigi, tam da inanilmak
ve umut vermek iizere olusturulmusa benzeyen bir dykii vardi
ve benzeri “sifa” tiirlerinin sayisi giderek artiyordu. Bir an i¢in
bile bunlarin hi¢birini dikkate almadim.
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Yine de bu islemlerin pek cogu, benim otuz y1l boyunca yasa-
mis oldugum Asya kokenliydiler; kiminin kdkeni de su anda evi-
min bulundugu Hindistan'daydi! Ge¢gmiste ben de bunlara bas-
vurmamis degildim: Cin’deyken o zamanlar on bir yasinda olan
oglum Folco’yu ellerine teslim ettigim akupunkturcu, onun asti-
min1 iyilestirmisti. Daha bir yi1l 6nce, heniiz ne yapilacagina ka-
rar vermemisken, Fransiz arkadasim Leopold’u Dalai Lama’nin
Dharamsala’da bulunan ve Astrolojik Tip Enstitiisii'nde -evet
aynen bu bilesim- calisan 6zel doktoruna goétiirmiistiim. Doktor
onun on yedi ayri nabzini dinlemis, koyun pisligine benzeyen
-ama ¢ok sifali oldugu anlasilan- kara haplar vermis ve sariligini
iyilestirmisti. Dahasi; Batili insanin bilim otoyoluna girerek, ka-
dim bilgeligini pek kolay unuttugunu, simdi modernlik modeliy-
le Asya’yi fethederek orada bulunan yerel ve geleneksel bilgileri
de silme tehdidinde bulundugunu yazan ve séyleyen de bizzat
bendim.

Diisiincemi degistirmis degildim ama kendi canimi kurtar-
mam s0z konusu oldugunda bir an bile tereddiit etmedim: Ken-
dimi bana en tanidik gelene yani bilime, Bat1 diislincesine ema-
net etmeliydim. Bu gibi durumlarda insanin bosa harcayacak
fazla zamani yoktur; alternatif diye bilinen ilaglar ise ¢ok uzun
bir siire¢ icinde ise yariyorlardi. Bu yalnizca bir zaman sorunu
da degildi; isin dogrusu, onlara giivenmiyordum. Sifa bulma sii-
recinde tedaviye ve bunu uygulayana giiven duymak son derece
onemli hatta bence temel bir etkendi.

Hayatta sansh olmak ¢ok ise yarar ve ben genellikle norma-
lin iistiinde sansh biri olmusumdur. Bu kez de sans benden ya-
naydi ya da ben 6yle sanmistim; zaten eninde sonunda bu ikisi
ayni kapiya cikar. Asya’da calistigim donemde New York Times'in
muhabirlerinden olan ve iki kez Pulitzer Odiilii kazanmis eski
bir meslektasimla ortak bazi deneyimlerimiz ylziinden yakin
bir dostluk kurmustuk; her ikimiz de tutuklanarak Cin’den ko-
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vulmustuk, her ikimiz de her tiirlii mesleki mantiga aykiri diisse
de ¢ok “Onemli” merkezlerden sonra ilgilenecegimiz tilke olarak
Hindistan1 se¢mistik. Simdi bizi birbirimize baglayan baska bir
ortak noktamiz daha vardi; birkac yil 6nce arkadasim da ayni
hastaliga yakalanmisti ve hastaligl yenmisti. Onu gérmek igin
Delhi’ye gittim ve bana tavsiyede bulunmasini istedim.

Onu “onaran” Kisiler -kendi verdigi adla fixers'- goriisiine go-
re piyasanin en iyileriydiler. Arkadasima inandim. Birkag telefon
goriismesi, bir faks sonrasinda kendimi New York’ta buldum;
yeni ve deneysel bir tedavide on sekizinci sirada olan hastanenin
ad1 Memorial Sloan-Kettering Cancer Center ya da kisaca MSKCC
idi; ¢eklerin iistiine bu kisa adin yazilmasini istiyorlardi; boyle-
likle kendi bankalariyla bile belli bir gizliligi koruyorlardu.

Un Indovino mi Disse (Bir Kahin Bana Dedi ki)™ adli kitabimin
¢ikmasindan sonra bana simdi ne yazmak istedigimi soranlara,
kitaplarin evlatlar gibi olduklarini; onlar1 yaratmak i¢in énce
gebe kalmak ve buna da goniillii olmak gerektigini soyliiyor-
dum. Uzun yillar Uzakdogu’da yasamis biri olarak, firsatim olur-
sa daha da uzak doguda yani Amerika Birlesik Devletleri'nde bir
kesif gezisine ¢ikmak istiyordum. Amerika'ya “gebe kalmak” ba-
hanesiyle gitmis gibi yaparak kendimi unutturmay basardim.

New York Times Gazetesi'nin kii¢lik ilanlarindan Central Park
yakininda kiralik tek odali bir daire buldum ve gérmeye gittigim
an evi tuttum. Gri renkli bir haliyla kaplanmis birka¢ metrekare-
lik evi, iki parca Endonezya dokumasi ile renklendirdim; biiyiik
ve alcak pencerenin dniine tung¢ Cin Buda heykelini yerlestirdim
ve birka¢ ay boyunca magaram olacak evimi hazir ettim.

Fixers: Tamirciler - ¢.n.

" Evet, Singapurlu Rajamanickam adh bir kahin bana elli dokuz ve altmus iki
yaslarim arasinda hayatimda bir darbogaz olacagini, belki bir ameliyat ge-
cirecegimi séylemisti; ama hepsi buydu. Otekiler genellikle hayatimda ben-
zeri bir sey gérmemisler ve hepsi bana uzun émiirler vaat etmislerdi.

13



Angela ve MSKCC’dekiler disinda hi¢ kimse nerede oldugu-
mu bilmiyordu. Telefon ve kapi hi¢ calmiyordu; diinyaya agik bi-
raktigim tek kapim elektronik postamdi; siseyle denize atilmis
mesajlar arada sirada herhangi bir yerde bulunabilecek bilgi-
sayarimin sibernetik kumsalina vuruyordu. Bence, sdyleyecek
s0zl olanlara kars1 en 1limli ve en az istilaci iletisim yolu buydu;
hiziyla kosut savsak diline kendini kaptirmamaliydin ve gelen iyi
mesajlar1 yeniden okumak icin bir ¢ikt1 almaliydin; o kadar.

Durumum miikemmeldi. Uzun siiredir hayalini kurdugum
buydu iste. Biitiin bir giin 6zgiirdiim; yapacak hicbir isim, gore-
vim yoktu, zihnimi istedigim gibi serbest birakabilirdim; hi¢bir
sey araya girmiyordu; -bir zamanlar takinti halini almis olan- ye-
rine getirmem gereken 6devlerim oldugu diistincesinden siyril-
mistim. Onca samatadan sonra nihayet boylesine derin bir ses-
sizlige kavusmustum iste. Savaslar, devrimler, seller, depremler,
Asya’daki biiylik degisimlerle gecen yillardan sonra tehlikede
olan, yikilmis -ya da daha sik olarak- bosa harcanmis hayatlari
izlemenin tutkunu olmustum. Baskalarina ait o kadar ¢ok yasan-
t1 gormiistim ki. Simdi yalnizca beni en c¢ok ilgilendiren hayati
seyrediyordum: Kendi hayatimi.

Ve listelik inceleyecegim cok sey vardi. Yepyeni incelemeler-
den ve “Pek emin olamadigimiz bir golge var”, “Bir tahlil daha
gerekiyor”, “Haftaya tekrar gelin”, “Uzgiiniim ama size kot bir
haber vermek zorundayim..” seklinde yansitilan ayni sonuctan
sonra anlasildi ki; icimdeki kotii huylu seyden sadece bir degil
tam li¢ tane vardi ve her biri ayr1 6zellikleri olan, her biri bas-
ka tiirlii bir tedaviye yanit veren tlirdendi. Bunun f{izerine, ge-
cerliliklerinden tek bir an bile kusku duymadan, hatta her seyin
dogru ve denenebilecek en iyi yol oldugu konusunda icim son
derece rahat bicimde, tizerimde kemoterapi, operasyon ve rad-
yoterapi uygulanmasini izledim.

0 zamana dek kendimi bu kadar maddeden yapilmis hisset-
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memistim hic; bedenime hi¢ bu kadar yakindan bakmamistim
ve simdi onun denetimini elden kacirmamayi, efendisi olmayy,
arzularina, agrilarina, ¢arpintilarina ve kusma krizlerine yenik
diismemeyi 6greniyordum.

Farkina vardim ki, o zamana dek bir haftalik dergi icin ca-
listigimdan biyolojik ritmim ve ruh hallerim haberin yazilmasi
gereken giine ve o giiniin getirdigi sikintiya gore belirlenmisti;
cumartesi ve pazar glinleri benim igin biiyiik bir mutluluk kay-
nagiydi; o giinlerde diinya isterse yerle bir olabilirdi ¢iinkii dergi
¢oktan basildigi i¢in ben hi¢bir sey yapmak, yazmak, eklemek du-
rumunda degildim. Kayitsizliim bir sonraki sayinin planlandigi
pazartesi giini de siiriiyordu, yazacagim yeni konuyu bulmam
ve notlar almaya baslamam gereken sal1 ve carsamba giinleri ise
gerginligim artmaya basliyordu. Persembe giinli yemeden i¢cme-
den kesilip konuya yogunlasiyordum ¢linkii o giin yazimi teslim
etmem gereken giindii; olas1 bir giincelleme nedeniyle cuma
giinlerimi soyle boyle rahatlamis olarak geciriyor ve sonra her
seye yeni bastan basliyordum. Ertesi hafta bir savas cephesinde,
devlet darbesi olmus bir baskentte, ruhunu anlamam gereken
bir tlilkeyi bastan basa kat ettigim bir yolculukta ya da bastan
sona kurgulamam gereken bir dykiiniin pesinde kosmaya basli-
yordum. Simdi ise haftanin biitlin giinleri ayniydi. Alcalmalar ve
yukselmeler yoktu; biitiin yalinliklari, biittin olaganiistiiliikleriy-
le diimdiizdiiler. Kimse benden bir sey beklemiyordu.

Her mevsimin kendine 6zgii meyveleri vardir ve benim gaze-
tecilik mevsimim de meyvelerini vermisti. Son zamanlarda gide-
rek daha sik bir bicimde icinde bulunmus oldugum durumlarin
benzerleriyle karsilasir, zaten tanidigim sorunlarla yiiz yiize ge-
lir olmustum. Daha da kétiisii; yazarken, yirmi yil 6nce yazmis
oldugum sdzlerin ve dykiilerin yankilarini duyar gibi oluyordum.
Sonra bir de su vards; bir zamanlar tutkuyla pesinden kostugum
olaylar beni artik ayni1 derecede heyecanlandirmiyordu. Yillarin
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gecmesiyle birlikte, olaylarin asla gerc¢egi yansitmadiklarini ve
hepsinin ardinda -bir baska gerceklik diizeyi gibi- bambaska
bir seyin, durumun var oldugunu; bunu yakalayamayacagimi ve
zaten gazeteciligin, hele bugtinlerde uygulandigi haliyle, bu ger-
cekle ilgilenmedigini 6grenmistim. Bu meslegi siirdiirecek ol-
mak, en fazla daha dnce yaptigimi yapmayi stirdiirmekti. Kanser
karsima iyi bir firsat ¢cikarmisti: Kendimi tekrar etmeyecektim.

Tek firsat bu degildi. Yavas yavas kanserin, arkasina gizlen-
digim bir tiir kalkan oldugunu fark ettim; daha 6nceleri bana
saldiran her seye karsi kendimi bu kalkanla savunabiliyordum;
giindelik hayatin siradanligina, sosyal gorevlere, bos sohbetlere
karsi bir duvar olusturmustum. Kanserle birlikte, artik kendimi
hi¢bir konuda gorevli hissetmeme ve sucluluk duymama hakkini
elde etmistim. Mutlak olarak 6zgilirlesmistim. Tuhaf goriinebilir
ve kimi zaman bana da ¢ok tuhaf gériiniiyordu ama, mutluydum.

Eski bir ingiliz dostum “Insanin hayatin tadini ¢ikartabilmek
icin mutlaka kanser olmas1 m1 gerekir?” diye yazmisti. Ortadan
kayboldugumu duymus ve e-postayla benden haber almak is-
temisti. Ona bunun benim icin “atlatma” bir haber tadi tasidi-
gin1 yazmistim ve evet benim bakis acimdan en giizeli degilse
de varolusumun en karisik dénemiydi. Yolculuk benim icin her
zaman bir yasam tarzi olagelmisti ve simdi hastaligimi bir baska
yolculuk olarak ele aliyordum. Benim disimda planlanmis, 6ngo-
rilmemis oldugu icin bu yola iliskin haritalarim yoktu, kendimi
hazirlamamistim ama simdiye dek yapmis olduklarim iginde en
yogun ve yorucu olaniydi. Olup biten her sey beni dogrudan et-
kiliyordu. Ona kanser olmamanin tadini ¢ikarmasini ama eger
ilging bir alistirma yapmak istiyorsa tek bir giin i¢in bu hastaliga
sahip oldugunu hayal etmesini ve béylece sadece hayatin degil,
cevremizdeki insan ve nesnelerin nasil ansizin ¢ok degisik bir
151k altinda gériinmeye basladiklarini diisiinmesini, fark etmesi-
ni sdyledim. Belki de bu, daha dogru bir 1s1kt1.
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Eski donemlerde Cin’de pek ¢ok kisi 6liimliliiglini unutma-
mak icin evinde bir tabut bulundururdu; bazilar1 da énemli ka-
rarlar almalar gerektiginde bu tabutun igine yatarlar, boylece
her seyin nasil da gecici oldugunu ¢ok daha iyi bir bakis acisin-
dan gorebilmeyi basarirlardi. insan, giinlerinin ne kadar degerli
oldugunu anlamak i¢in neden bir an i¢in hastalandigini, giinleri-
nin sayili oldugunu -ki zaten éyledir- diislinmek istemez?

Hintliler bunu soéyle bir oykiiyle anlatirlar; pesine kaplan
takilmis bir adam kacarken bir yardan asag: diiser. Zavallicik,
boslukta yuvarlanirken bir dala tutunmay basarir ama o da ki-
rilmaya baslar. Artik kurtulusu olanaksizdir; tepesinde kaplanin
penceleri, asagida ugurum vardir. Ne var ki tam o anda, hemen
elinin altinda, kayaligin taslar1 arasinda giizel ve taze bir ¢ilek
gorir. Onu koparir ve... hayatinda hicbir ¢ilek ona bu sonuncusu
kadar leziz gelmemistir.

Ben de bu zavalli adamcagizin roliinli oynamaktaysam; New
York’taki huzurlu yalnizligim icersinde tattigim o giinlerin, haf-
talarin ve aylarin ¢ilegi tath mi tatliydi. Ama diismeye razi olma-
min nedeni bu degildi. Tam tersine, kendime yardimci1 olabilmek
icin her careye basvuruyordum. Ama bu nasil olacakt1? Ben, zih-
nimle ya da baska bir seyle tutunmus oldugum dalin kirilmamasi
icin bir seyler yapabilir miydim? Ve eger bedenimi bu rahatsiz
pozisyona kendim soktuysam, onu bu durumdan kurtarmak i¢in
yine kendim ne yapabilirdim? Iki tetkik arasinda bu soruyu yé-
nelttigim doktorlarin bir yaniti yoktu. Bazilari bu yaniti aramanin
onemli olabilecegini biliyorlardi ama hi¢biri bunu yapmiyordu.

Aynen gazeteciler gibi benim doktorlarim da olaylari on-
lara goriindiikleri bicimiyle ele aliyorlar ve olaylarin arkasina
saklanabilecek ve ele ge¢cmesi kolay olmayan “Oteki”nin pesine
diismiiyorlardi. Onlarin géziinde ben sadece bir bedendim: lyi-
lestirilmesi gereken bir beden. Bu yaklasima soyleyecek iyi bir
s6zlim vardi. Ben ayni zamanda bir zihinim, belki ayn1 zamanda
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bir ruhum ve kesinlikle bir dykiiler, deneyimler, duygular, dii-
stinceler ve heyecanlar birikimiyim; btitiin bunlarin hastaligimla
cok yakindan iliskileri olmali. Hi¢ kimse bunu g6z éniinde bulun-
durmak istemiyor ya da beceremiyordu. Hatta tedavi siirecinde
bile bdyle bir yaklasim s6z konusu degildi. Saldirilmasi gereken
kanserdi; el kitaplarinda ayrintilariyla tanimlanmis, olumlu ve
olumsuz sonuc istatistikleri tutulmus, herkese ait olabilecek bir
kanser. Ama o, benimki degildi!

Se¢cmis oldugum bilimsel ve mantiksal yaklasima gore, benim
saglik sorunum asagi yukari bozulmus bir otomobilinkiyle ay-
niydi; onarilmasi ve diizeltilmesi icin bir tamirciye teslim edil-
meliydi; oysa burada s6z konusu olan bir insanin sorunuydu ve
o insan bilingli olarak, biitiin arzusuyla onarilmak ve yeniden
harekete gecirilmek i¢cin niyetini ortaya koyuyordu.

Benim basarili doktor-tamircilerim insan olarak bana hicbir
sey sormuyorlar ya da pek az soruyorlardi. Onemli olan, cesitli
“uygulamalar1” i¢in onlarin belirledikleri randevu saatinde be-
denimin orada bulunmasiydi.

En azindan bedendeki bir hiicreyi neyin delirttigi 6grenilmis
miydi? O hiicreyi yasamsal islevini terk etmeye ve yasami tehdit
eden bir unsura doniismeye yonlendiren neydi?

Bunu gidip MSKCC’nin arastirma biriminin gen¢ bashekimi-
ne sormaya karar verdim ciinkii okuduklarima gore o, yalnizca
bu sorunun yanitini bilmekle kalmiyordu; ¢cok 6nemli bir baska
kesfin esigindeydi. Bir elektrik diigmesi gibi saglikli bir hiicreyi
ansizin hasta hiicreye -ya da tam tersi- doniistiirebilen sifrenin
ne oldugunu arastiriyordu.

Bana, “Dogru yoldayiz ama sonuca varmamiz, aya insan yolla-
maktan daha karmasik bir islem gerektiriyor,” dedi.

Anlamayi becerebildigim, bliytileyici bir seydi. Tamamen rast-
lantisal bir nedenle bu gen¢ adam tam da benim hastaligim ko-
nusunda uzmanlasmisti ama onu dinledikg¢e farkina variyordum

18



ki, hayatin gizemli diinyasindaki kesfi onu “ben-biitiin olarak in-
san olan” yonden ¢ok daha uzak bir yone siiriikliiyordu ama ayni
zamanda “ben-beden olan”dan da uzaklara savrulmustu.

0 ince ince isleyerek, hi¢bir ayrintiy1 gozden kagirmayarak,
kiiciikten daha kiiciik olanin pesine giderek bedendeki milyar-
larca hiicrelerden birinin DNA’sinda bulunan milyonlarca kod-
dan birinin i¢ine varmusti. lyi ama ben neredeydim? O elektrik
diigmesine yanlis bicimde basacak bir sey yapmis olmaliydim.

“Hayir. Sizin kesinlikle bir roliinliz yok,” diyordu. “Her sey
onun kodunda zaten kayitliydi ve pek yakinda sizin icinizde bir
yanilma yasayan bu minik parc¢acigi yeniden programlama diize-
yine varmis olacagiz.”

Sonuc avutucu sayilirdi ama ben yine de onun ve meslektas-
larinin yanildiklarini diisiiniiyordum. O kapinin anahtarini bula-
bildiklerinde onun arkasinda bir baska kapi, sonra bir kap1 daha
ve bir tane daha ile karsilasacaklarini diisiiniiyordum ve her bi-
rinin bir baska anahtari olacakti ¢iinkii eninde sonunda benim
sevgili bilim adamlarimin aramakta olduklar1 biitiin anahtarlara
ulasan anahtar; biitiin sifrelerin sifresiydi: Bu “Tanri’nin sifresiy-
di.” Nasil oluyor da onu ele gecirmeyi hayal ediyorlardi?

Kendimi emanet ettigim doktorlarima olan giivenim asla sar-
silmadji, hatta artti. Ama onlar1 daha yakindan tanidikga, bir teli
eksik keman gibi ses verdiklerini ve sorunu -elbette ¢6ziimi
de- son derece mekanik bir bakis acgisiyla ele alma tuzagina diis-
tiiklerini goriiyordum. Bazilar1 benim bu kuskumu fark ediyor-
lar ve benim kimi saptamalarimla pek egleniyorlardi. Ornegin;
konuya iliskin sézciikler ve terimler gézden gecirilemez miydi?
“Bana kalirsa ise yarar,” diyordum. Bu hastaligin ¢evresini sarip
sarmalayan 6zel dil, biitiinliyle savasa dayali bir dildi ve baslan-
gicta ben de onu kullaniyordum. Kanser, “savasilmasi” gereken
bir “diisman”d1. Tedavi, bir “silah”t1. Tedavinin her bir asamasi
bir “muharebe”ydi. “Hastalik” disaridan icimize sizan ve ortalig1
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karistiran dissal bir sey olarak goriiliiyordu ve bu nedenle; yok
edilmeli, silinip atilmali, kovulmaliydi. Kanserle birkag hafta bir-
likte yasadiktan sonra bu bakis acisi1 beni artik rahatlatmiyordu.

Birlikte yasamamiz zorunlu oldugu icin, icimdeki bu ziyaret-
¢iyi artik ellerim, ayaklarim, kemoterapi yiiziinden tepesinde tek
bir tel bile sa¢1 kalmamis olan basim gibi bir parcam olarak gor-
meye baslamistim. Bu kanserin tizerine gitmektense, degisik ye-
niden bedenlenislerinde onunla sohbet etmek, benimle arkadas
olmasini saglamak istiyordum; ¢iinkii su ya da bu bicimde onun
belki uyuklar durumda bile olsa icimde kalacagini ve yiiriiytisii-
miin geri kalan kisminda bana yoldaslik edecegini anlamistim.

“Sabahlar1 uyandiginizda ytreginize, midenize, akcigerlerini-
ze, karacigerinize giiliimseyin. Unutmayin ki onlara pek ¢ok sey
bor¢luyuz.” Bu sozleri meditasyondan s6z etmek icin Delhi'ye
gelen iinlt Vietnamli Budist kesis Thich Nhat Hanh’dan duymus-
tum. O zamanlar bu 6giidiin isime yarayacagini bilmiyordum.
Simdi her giin, icimdeki konuga giilimsiiyordum...

Bilimden ve mantiktan yana durdukga, baslangicta gormez-
den geldigim “alternatif” ¢ilginligina ve biiytlistine karsi merakim
daha c¢ok artiyordu. Asla yanlis bir yola saptigimi disiindiigiim
icin degildi bu (Herkese dnerecegim ilk yol daima bu olur.) ama
olasilikla en dogru olan bilim yolunun da sinirlari oldugunu ve
baska yerlerde, baska yollar ytiriiyerek bambaska seyler bulabi-
lecegimi hissetmem ytiziindendi. Bu kesinlikle “alternatif” degil;
olsa olsa “tamamlayic1” bir yol olacakti.

Boylece New Yorklu tamircilerim onarimlarini bitirdiklerini
ve beni li¢ ay boyunca gérmek istemediklerini sdyledikleri za-
man -li¢ ay bana bir sonsuzluk gibi gelmisti!- hemen o yéne dog-
ru kosmaya basladim.

Kendisine attigim biitiin o yumruklardan sonra organizma-
mi1 biraz huzura kavusturmaliydim; onu, sifa niyetine bedenime
yukledikleri zehirlerden arindirmali, artik yalmzliga alismis
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olan zihnimi yeniden diinyaya uyumlamaliydim. Béylece benim
durumuma uyacak biitilin 6teki tip, sifa ve mucize tiirlerini gore-
bilmek icin yeniden yiiriiylise gectim.

Ilk isim Hindistan’a; hayatin her daim dogal, insanligin hala
en renkli, zamanin en uzun oldugu, eskiyle yeninin yan yana ya-
sadigl, yasamanin ve 6lmenin dinyanin her yerine oranla ¢ok
daha kadim bir deneyim oldugu bilinen o topraklara donmek
oldu.

Delhi'den ayrilal bir y1l kadar oluyordu ve diikkanina girdi-
gimde Krisna heykelinin boynuna asacagi yasemin ¢igceklerinden
mis kokulu kolyeyi dizmekle mesgul olan yash kuyumcu Sundar
Nagar, bana neler oldugunu sordu.

Baska kimseye acilamayacagim bicimde ona, “Hastane hasta-
ne dolastim. Kanserim,” deyiverdim.

0 mutlak dogalligiyla bana, “Hayatinin en ilahi ddnemi olmus
olmaly,” dedi.

Evet, 0yleydi. Ama o bunu nasil bilebiliyordu?

“Camiden kovulunca merdivenlerden yuvarlanan Miislii-
man’in oykisiini bilmiyor musun?” dedi.

“Hayir, bilmiyorum.”

“Sirtin1 vurdugu her basamak canini acitiyormus, aci gekiyor
ve Tanr1'y1 diisiiniiyormus. Ama en asagiya vardiginda baska ba-
samak olmadigina tiziilmiis. Eminim senin icin de ayni sey ol-
mustur.”

New York’ta yitirdigim siradan kagit para tutacaginin yenisi-
ni satin almak icin buraya girmis olmam biiytik sanst1. Kendimin
bile ne olabilecegini bilmedigim, ama yine de girismis oldugum
su araylis yolculugum icin bu 6ykiiden daha giizel bir yolluk bu-
lunabilir miydi?

Ug ayda bir yapilan New York’taki kontrollerimi aksatmadan,
her seferinde bir baska izin pesinden gittim; ya bir merakim gi-
dermek ya da isittigim bir 6ykiiniin dogru olup olmadigini goz-
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lerimle gérmek icin dolastim durdum.

Boylece bir haftami Hindistan'in en ug¢ noktasinda, geng bir
doktorun yonettigi eski ve dokiintli bir ayurveda merkezinde
gecirdim. Genc¢ doktor, dedesinin babasindan 6grendigi, onun
da atalarindan devraldigi, geleneksel tibba iliskin biitiin kutsal
yazilar1 ezbere biliyordu. Piring tarlalarinin ortasindaki yer ¢ok
giizeldi; efsanelere gore, kacirilan karisini maymunlarin yardi-
miyla kurtarmak i¢cin Lanka'ya giderken yolu buralardan gegen
Tanr1 Rama tarafindan kurulmus olan kadim ama simdi virane
bir tapinaga cok yakindi.

Yine Hindistan’da bir reiki kursuna devam ettim ve diploma
aldim. Tayland’da ise, su anda pek g6zde olan bir tedavi uyarinca
yedi giin boyunca a¢ kaldim ve bdylece kolon temizligi saglandu.

Filipinler'in kuzeyindeki Asya Piramidi’'ni a¢ilis arifesinde ilk
ziyaret eden kisi oldum; burasi, bir 6nceki aksam beni “ameliyat
etmis” olan en tinlii sifacinin Diinya Saglik Merkezi olacakti.

Giinler boyunca Orta Hindistan'da benim i¢in ¢ok 6zel olarak
ot ve saz demetlerinden, yesil ve pis kokulu haplar yapacak olan
bir “bliylicii-doktor’'un yaninda yasadim. Yine gilinler boyun-
ca, Kerala’'nin en tinlii geleneksel yontemlerle tedavi uygulayan
merkezinde kaldim ve biitiin 6teki hastalar gibi geceleri goziimii
bile kirpamadim ¢iinkii bah¢ede bagl olan bir fil hic durmadan
bagiriyor, ayurvedanin koruyucu tanrigasi onuruna yapilan sen-
lik icin gelmis olan orkestra giinbatimindan safaga dek borazan-
lar ¢aliyordu.

Homeopathg secerek cerrahligi birakmis bir italyan doktorla
bulusabilmek i¢in Boston’a kadar giderek “deniz tibb1” konusun-
da bir kurs aldim. Eski cerrah, Emilia bolgesinin gozden 1rak bir
ovasinda yasadig1 eski ciftlik evinde bilgisine bilimsellik kazan-
dirmaya ugrasiyordu. Kendisi bile yaptiklarinin biiyiiyii andirdi-
gin1 kabul ediyordu. Ben de bu biiyiiyii bizzat tizerimde dene-
dim! Olumlu sonuclar aldim.
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Hong Kong’a gittim, ciinkii insansever ve milyarder bir yas-
I1 Cinlinin 6lmeden 6nce insanliga bir armagan olarak kansere
deva bulmak icin biitiin servetini bu konuda yapilan bir arastir-
maya yatirdigini ve Cin geleneginde her zaman “mucizevi” olarak
goriilmiis bir mantarin 6zlinden ilag yaptirdigini duymustum.

Tayland’'in kuzeyinde bulunan Chiang Mai boélgesinde eski
dostum Dan Reid ile bulustum; Taoculuk ve ¢i gong konusunda
uzman olan dostumun 6gretmenligi ile her sabah kadim Cin eg-
zersizlerini yaptim ve Dan’in ayni zamanda hakkinda bir kitap
da yazmis oldugu “kozmik enerjiyi toplamak” konusunda usta-
lastim.

Kaliforniya'nin yiiksek kiyilarinin birinde, terk edilmis 1ss1z
yapilarda kaldim; okyanus manzarasinin insanin ruhunu son-
suzluk duygusu ile doldurdugu bu yerde, kanser hastalari icin
diizenlenen bir destek seminerine katildim. Dokuz kisiydik ve
her birine iliskin hiizlinlii ve neseli anilar1 hala sakliyorum. He-
men ardindan, her ikisi de Hintli olan, biiytik bir yoga 6gretme-
ninin ve bir miizisyenin pesine diistiim. Onlarin inancina gore;
belirli yoga pozisyonlarini alan insan “kanallarim1 a¢tig1 igin”
miizik dokularina ve hiicrelerine siziyor, onlarin canliligini uya-
riyordu. Bu elbette iyi geldi bana. Hiicrelerime inebildi mi bil-
miyorum ama miizik gercekten de insanin dogrudan ytiregine
hitap eden tiirdendi.

Yine Hindistan'da pek ¢ok mucize yarattigina inanilan ve gii-
niimiiziin en bilyiik ermislerinden biri olarak kabul edilen Sai
Baba'y1 gérmek istedim. Ama onun asramina vardigim giin o
baska bir yerdeydi ve bunu, kendisi ile karsilasmamin gereksiz
oldugu seklinde yorumladim.

Yine astigim yollar boyunca Budizm’in kutsal yerlerini ziya-
ret ettim. Hintlilerin yeniden dogmamay1 garanti edebilmek icin
Olmeye gittikleri kent olan Benares’te giinlerce kaldim.

Her zamanki gibi bir sey ararken baska seyler bulundugunu
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bilen ben, zaten pek genis olan doktor, uzman ve sifaci koleksi-
yonuma; dilenci ermisler, yash bir Cizvit psikolog, cocuklugun-
dan beri bir heykele asik olan bir kesis ve benzeri pek cok acayip
tip ve karakter ekledim.

Her gittigim yerde, kimi zaman bana sunulan “ila¢”lar1 da de-
neyerek “mucizevi” bicimde iyilesmis hastalar, tuhaf bir pozis-
yon ya da acayip bir tedavi sonucunda sifa bulanlarla ilgili pek
¢ok Oykii biriktirdim ama bir o kadar da Bat1'nin bilimsel tibbini
reddedip alternatif bir tedaviye basvurarak hayatin1 kaybeden-
lere de tanik oldum.

Gegmiste yasadigim hayat tarzi yiiziinden yakalanmis oldu-
gumu distindiigim bu hastaligin tedavi edilmesine yardimci
olmak istiyorsam, ge¢misle baglarimi keserek yepyeni bir haya-
ta baslamam gerektigine inaniyordum. Demek ki dogru bir yola
sapmistim. Artik bambagka insanlarla gérusiiyor, bambaska so-
runlarla yiliz ylize geliyor, bambaska diisiincelere daliyordum.
Ben bile -iistelik sadece fiziksel olarak degil- bambaska biri ol-
mustum. Bu noktada bir tek adim atmaktan, esigi asmaktan bas-
ka carem yoktu; bu esik de artik yalnizca Hint tarzi yasamakt.

Boylece, li¢ ayimi bir asramda gecirmeye, biraz Sanskrit di-
li 6grenmeye ve de insanoglunun her zaman sormus oldugu
o tek ve en biiyiik soru lizerine kafa yormaya karar verdim;
Hindistan'in en kadim ve kutsal yazitlarinin 6zii olan Vedalarin
son bolimii sayilan Vedantanin merkezinde de ayni soru yer ali-
yordu: “Ben, kimim?” Bunun yaniti elbette, “Ben su gazetede ¢a-
lisan gazeteciyim, su kitabin yazariyim, su hastaliga yakalanmis
hastayim,” degildi. Bu nedenle -bi¢imsel olsa bile- artik bir za-
manlar oldugum Kkisi olmak, 6zel adimla ¢agrilmak, bir gecmise
sahip olmak istemiyordum. En basit haliyle Anam” yani “Adsiz”
olacaktim. Yeni bir ben olusturmaya harcanmis bir hayat1 son-
landirmak i¢in bundan uygun bir ad olamazdi!

Insanin alistif1 kisi olmaktan ¢ikmasi ¢cok tuhaf bir duygudur;
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kimligini 6zlimsemesi, kendini tanimlamasi, siradan bile olsa,
karsilastig1 kisilerle yeni iliskiler kurabilmesi i¢in bir zamanlar
oldugu gibi, o oldugu kisinin, yapmis olduklarinin, dogum yeri-
nin, tanidig kisilerin hi¢cbir 6nemi kalmamistir artik. Bu, dene-
meye deger bir alistirmadir. Belki tatillerde uygulanabilir!

Boylece, adim adim, yavas yavas, her seferinde kendime ve
basima gelenlere giilimseyerek, diinyanin en iyi hastanelerin-
den birinde sifa arayan beden-ben’den, beden-ben ve arkasinda
var oldugunu sandigim her seyin tedavisine ge¢gmek icin, bir as-
ramda Hinduizm’in klasiklerini 6grenmeye, yere oturarak, celik
bir tastan ellerimle yemek yemeye bagladim. Ustelik yediklerim,
New York’ta 6zenle sectigim diyet yemekleri degil, manastirlar-
da bulunanlar, 6zellikle de haslanmis nohuttu.

Paris’e ugradigim zaman ziyaretine gittigim bir arkadasim ba-
na sunu sordu: “O halde séyle bakalim; Tanri ile konustun mu?”

Onu yanitlamis olmak icin, “Konusabilmek icin onunla karsi-
lasmaliydim,” dedim. Biiytik bir olasilikla o da, uzun siire Hindis-
tan'da yasadigim i¢in kendimi herhangi bir bicimde yitirmis
oldugumu diisiiniiyordu. Hi¢ de 6yle olmamisti. Ben ne Hindu,
ne Budist, ne de bir gurunun miiridi oldum. Evet, Floransa’da
bulunan San Miniato al Monte gibi inan¢ duygusu yiiklii giizel
bir kilisenin sessizliginde oturmanin zevkini yeniden kesfettim
ama, ailemde 6grendigim dine de bir geri déntlis yapmadim.

Pek cok kisi gibi ben de fazla bir 6nyargi iiretmeden, yeni ya
da giiliing olandan korkmadan arayis i¢ine girerim. Acaba araya
araya, kanserim icin en miikemmel tedaviyi buldum mu? Elbette
hayir, ama en azindan artik, boyle bir tedavinin olmadigindan
eminim, ¢iinkii hi¢gbir konuda kestirme yol yoktur; elbette sag-
ik, mutluluk ve bilgelik konusunda da durum kesinlikle aynidir.
Bunlarin hicbiri anlik ve el altinda degildir; herkes kendi yon-
temleri ile aramaly, kendi ylriyiisiinii yapmalidir zira ayni yer-
ler ve olaylar, her ziyaretciye gore farkli anlamlar barindirir. Bi-
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risi i¢in ilag olan, digerinin isine yaramayabilir hatta zehir etkisi
bile yapabilir, bu durum 6zellikle, insanlarin bilimden uzaklasip
giiniimiizde pek sik rastlanan sarlatanlar, ¢ikarcilar ve alternatif
“tedavilerden” care bekledikleri zaman ortaya cikar.

Pek ¢ok yolculuktan sonra, tekrar baslangi¢ noktama mi doén-
diim? Sadece bilime ve mantikli olana mi1 inaniyorum? Sorunlarla
ylzlesmenin en iyi yolunun Bati'ya 6zgii olan yol oldugunu mu
diisiinliyorum? Hayir, hi¢ de 6yle degil. Simdi, hi¢bir seyin korle-
mesine reddedilmemesi gerektigine ytlirekten inaniyorum, ¢tinkii
ongoriilmemis ortamlarda ya da zamanlarda farkli ¢6ziim yolla-
rinin bulunabilecegine inaniyorum. Mucizeler var mi1? Elbette var
ama bence herkes kendi mucizesinin yaraticis1 olmali, 6zellikle
inandigim sey, bizim, diinya ve kendimiz hakkindaki bilgilerimizin,
hala inanilmaz derecede siirl oldugu ve goriingiilerin, olaylarin
arkasinda bizden kacan bir gercekligin bulundugudur; ¢iinkii bu
gerceklik, bizim duygularimizin, bilimimizin ve s6zde mantigimi-
zin kriterlerinden olusmus ag tarafindan yakalanamaz.

Kuskusuz ki Bat1 diinyas1 bedeni tanimada ¢ok biiyiik asama-
lar kaydetmistir; tibbimizin kokiinde anatominin yatiyor olmasi
beni her zaman ¢ok sasirtmistir ¢linkii bu bilim dalinin temelin-
de kadavralarin kesilmesi yatar ve hayatin sirrina oliileri incele-
yerek varilmasina akil sir erdiremem. Ote yandan Bati diinyasi
bedenin icinde ve 6tesinde yer alan, onu ayakta tutan, onu biitiin
oteki hayat bicimleri ile ilintiye sokan ve doganin bir pargasi ya-
pan o gorilemeyen, 6lciilemeyen, tartilamayan kismi konusun-
da hicbir gelisme gostermedigi gibi, tam tersine geriye gitmistir.
Psikanaliz ve psikoloji hala sadece o goriillemeyenin ylizeyinde
ilerleyen bilimlerdir ve sanki bagka hi¢bir bilimin -sadece bilim
olduklari icin- asla yiiz yiize gelemeyecegi bu biiyiik gizem kar-
sisinda utang duyuyor gibidirler.

Bu nedenle tibbl arastirmanin giderek daha ince ayrintiya
inmekten, kiiglikten hep daha kii¢iik olani aramaktan baska bir
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¢ikar yolu yoktur. Peki, bilimsel olma kosulu olmayan bir bagka
arastirmanin tam ters yone yani kii¢ciikten biiylige gitmesi ge-
rekmez mi?

Belki de ben bilingaltimda kendi sorunumu o ¢ildirmis hiicre-
den baska bir boyutta gormek istedigim ve belki de DNA'mdaki
bir sifrenin diigmesinin bozulmasindan daha baska ¢6ziim pe-
sinde kostugum i¢in kendimi Himalaya Daglari’'nda, duvarlar
balgiktan yapilmis kii¢ticiik bir kuliibede buldum. Ve orada, yii-
regimi hic bu kadar hafif hissetmedigim o yerde, arzulardan,
hirslardan arinmis, sonsuz bir huzur yiiklenmisken; yeni bin
yilin ilk glinesinin dogusunu sanki Yaradilis’'in ilk giines dogu-
suymus gibi izledim; diinyanin en yiiksek doruklari kozmik bir
karanliktan siyriliyorlar, sonsuzluga dogumun ve 6liimiin umu-
dunu yeniden verebilmek i¢in pespembeye boyaniyorlardi. Tan-
rilar hi¢ bu kadar yakinimda hissetmemistim.

Haftalar boyunca kimi zaman ilkyaz gilinesinin altinda, kimi
zaman yiiksekligi kapimin 6niinde bir metreyi bulan karin ar-
kasinda, pirnallar ve zakkumlar dev buz heykellere déniistiik-
lerinde, seksen yasini asmis bilge bir Hintlinin konugu oldum.
Omriince hayatin anlamu iizerine diisiinmekten baska hicbir sey
yapmamis olan bu bilge adam, zamaninin biitiin biytk 6gret-
menleriyle tanistiktan sonra orada yalniz basina yasamaya bas-
lamisty, ¢clinkii gergek ve yiice 6gretmenin herkesin kendi i¢inde
bulunan oldugunu anlamisti. Geceleri, sessizlik sanki giimbiir-
deyecekmis gibi yogunlastiginda yatagindan kalkiyor, bir mum
yakiyor ve dniinde oturuyordu birka¢ saat boyunca. Ne yapmak
icin mi?

“Kendim olmay1 aramak i¢in,” diye yanitlamisti beni. “Ezgiyi
duyabilmek i¢in.”

Arada sirada, ormanda bir gece, bekgi kopegini yemis olan
leoparin izleri pesinde yaptig1 aksamiistii gezintisinden sonra
benim tahta merdivenlerimi tirmanirdi; gaz ocagimda yakinda-
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ki pinardan aldigim suyu 1sitir; her zaman yanimda tasidigim iki
fincandan biri ile Cin ¢ay1 ikram ederdim ona.

“Evrenin biitiin giicleri, goriinenler ve goriinmeyenler, somut
ve soyut, eril ve disil, pozitif ve negatif olan biitiin giicleri bizim
su anda su ocagin atesi karsisinda oturup ¢ay igmemizi sagla-
dilar” diyor, sonra benim icin bash basina bir nese kaynagi olan
kahkahasini atiyordu. Ve buradan sézii Plotinos ya da Boezio'ya,
Upanisad’lara, Bhagavad Gita’dan, William Blake’den ya da sufi bir
mistikten alinmis bir dizeye; sanat ya da miizik konusunda ytiriit-
tligii o pek kisisel goriisiine getiriyor ya da “ilk glinah1” ile iliskin
bir ginah ¢ikarmada bulunuyordu. Onun giinahi, “var olmaya” her
zaman “yapmak”tan daha ¢ok 6nem vermis olmasiyd.

“Peki ya ezgi?” diye sordum bir giin.

“Kolay degildir,” dedi. “Hazirlanmak gerekir ve hazir oldu-
gunda bazen isitebilirsin. Bu icimizdeki hayatin, biitiin hayatlari
ayakta tutan hayatin, her seyin kendine ait bir yeri oldugu haya-
tin, her seyin biitiinlesmis oldugu hayatin ezgisidir; iyiligin ve
kotiiliigilin, saglik ve hastaligin, dogum ve 6liimiin yer almadigi o
icsel hayatin ezgisi.”

Giinler gelip gecerken, daima orada olan ve biiylik duragan-
ligin simgesi oldugu halde bu diinyadaki her sey gibi hi¢ durma-
dan degisen ve baskalasan daglari, rastlanti sonucu tanidigim o
yasli ve gilizel ruhu duyarak yalniz basima seyrederken, Bologna
Hastanesi’'nde baslamis olan o uzun ve istirapli yolculugumun
artik sona erdigini hissettim.

Bu 6ykiiyli anlatmak istedim; ¢linkii simdi bu deneyimle karsi
karsiya kalan bir kisi icin bu deneyimde hayli yol kat etmis biri-
nin deneyimlerinin ne kadar cesaret verici oldugunu biliyorum;
kaldi ki iyice diisiiniince, bir siire sonra yolculugum artik kanse-
rim icin degil herkesin ortak hastalig1 olanin yani “6limliligin”
devasini aramaya doniistii.

Ama gercekten o da bir “hastalik” m1? Korkulacak bir sey,
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uzak durmak gereken kotii bir sey mi? Belki de degildir.

Bir giin ormanda dolasirken yasli dostum bana, “Hepimiz
oliimsiiz olsaydik ve sonsuza dek burada kalsaydik, bizlerden
ylzyillar 6nce burada yasayanlar da bizlerle birlikte olacagi-
na gore, diisiinsene diinya ne kalabalik bir yer olurdu!” dedi.
“Onemli olan hayatin ve 6liimiin ayn1 seyin iki ayr1 goriiniisii ol-
dugunu anlayabilmektir”

Dogarken hepimizin basladig1 yolculugun gercek hedefi belki
de bu noktaya varmaktir. Benim de yonii disinda -bundan artik
eminim- hakkinda pek fazla bilgi sahibi olmadigim bu yol; insani
disaridan igeriye, kiiciikten daima daha biiyiik olana dogru go-
turuyor.

Bundan sonra okuyacaginiz sayfalar benim belirsizlige atil-
mis adimlarimin éykisiidiir.
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