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“(...) Bak, ben bu hikaye hiiziin ve kasvet dolu olsun
istememistim, ben sadece aska hazirliksiz yakalanan bir
delikanlidan s6z etmek, onun bir kiza, bir bagka kizin da

ona 4sik olusunun hikéyesini anlatmak istemistim. Fakat
aksam karanliginda anlatilan hikayelerin hepsi yollarini
sasirip hiizniin sessiz patikasina girerler. Alacakaranlik biitiin
titlleriyle tistlerine iner, aksamin i¢cinde barinan tiim keder,
yildizs1z bir gok gibi iistlerine kapanir, karanlik damla damla
kanlarina karigir; iste o zaman iglerindeki biitiin o aydinlik
ve rengérenk sozciikler, sanki insanin kendi hayatindan

¢ikiyormuggasina yogun ve agir bir tin1 kazanir?

Stefan Zweig, “Alacakaranlik Hikayesi”, Karmagsik Duygular
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Kursun son iki dersi iptal edilince pek sevindi. Sonra hemen
utand bu yersiz sevincinden. Istanbul’a gelmek ve bu kursa
kayit yaptirabilmek hi¢ kolay olmamisti ¢linkii. Bu ugur-
da cesitli taktikler izlemis, dil dokmiistii evdekilere, cevap
beklerken dertlenmisti. Onlarin bu zamana kadar yaptig
fedakarliklar1 diisiiniince yine biiyiik bir istekle ~daha once
liseyi bitirmek i¢in yalvarmisti- karsilarina ¢ikmak en hafif
deyisle diistincesizlikti, halden anlamamakla suclansa yeriy-
di, hi¢ konusturulmasa...

Evdekiler ondan vakti geldiginde askere gitmesini, gitmeden
once nisanlanmasini, gidene kadar kasabaya en yakin cay
fabrikasinda calisip para biriktirmesini dile getirmeden bek-
lerken o okuyacagim diye tutturmustu. Bir sans istiyordu Fi-
rat, kader bu kadarini ¢ok géremezdi. Onun adina kabataslak
gizilen hayata teslim olmadan 6nce bir deneme firsat1 sadece.
Simdi yapty, yapt1! Sonra? Sonrasi belliydi, kasabada 6liim!
Babasi, “Anarsiden haberin yok galiba,” diyerek konuyu ka-
patmak istemis, 1srar1 karsisinda, “Ben yaptim sana yapacagi-
m1,” diyerek kestirip atmigti. Ofkelenmemisti ama. Babasi pa-
zarlik edilecek adamlardan degildi. S6ziinii sdyler, muhabbet
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uzarsa ok gibi firlayan bakislariyla sustururdu karsisindakini.
Babasinin bu keskin tepkisi yine de umutsuzluga diisiirmedi
Firatl. Goériiniise gore yaptig1 plana tamamen karst cikiyor
degildi, pek umursuyor da degildi, kendinin ve memleketin
hélini hatirlatiyor, ondan bir sey beklememesi gerektigini net
bir sekilde belli ediyordu, o kadar.

Babasinin hayalindeki evlat olmadigini ¢oktandir biliyor-
du aslinda Firat. Babalar dile getirmeseler de hangi evladi
kendine gore hangisi degil, erkenden hissediyor ve iliskisini
bilingli veya bilingsiz o kanaate gore belirliyor olmaliydilar.
Hatirladig1 kadariyla sinnetinden sonra babasindan herhan-
gi bir ilgi gormemis ama baskisini da hissetmemisti. Arala-
rinda kayda deger bir ¢catisma olmadan, neredeyse birbirleri-
ni gérmezden gelerek ge¢misti onca yil, temas edebilecekleri
her mevzu -okul, karne, harglik, kirtasiye masrafi veya yeni
bir kot pantolon parasi- annesinin ve en ¢ok da nenesinin
araciligiyla halledilmisti. Babasinin onu sevmedigini séyle-
mek dogru gelmiyordu ona, boyle bir seyi kabul etmek de
gelmiyordu icinden ama babasinin onu begenmediginden
emindi.

Firat'n biiyiik ablasi nisanlandiginda babasi nihayet gon-
lindeki evlada kavustu, damadi onun gergek oglu gibiydi.
Dogdugu giinden beri bir erkek ¢ocugu olarak kapali efen-
diligiyle siiphe uyandiran, ilkokulun ilk giiniinden beri sini-
fa en erken adim atan, okuldan ya da komsudan eve sikayet
getirmeyen, eline ne gecerse okuyan, fazla kelimeyle konu-
san, odasina kapanip miizik dinleyen, her firsatta sinemaya
kagan aylak bir ogul yerine; ¢ocuk yasinda ekmegini tastan
¢ikarmaya baslamis, az konusan, ciddi, sorumlu, giivenilir
bir damat... Firat, kayinpeder ve damadin birbirlerine yaptik-
lar1 diikkén ziyaretlerini, bulusup tavla oynamalarini, cuma
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ve bayram namazlarina birlikte gitmelerini zerre kiskan¢hk
duymadan, zamanla azalan bir saskinlik ve giderek artan bir
sevingle izliyordu. Firat, enistesi sayesinde bagimsizligini ilan
etmisti neredeyse!

Babasi her seye ragmen engel olabilirdi tabii, bir soziiy-
le onu darmaduman edebilirdi, bu yiizden yiiregi agzinda
bekledigi izin, icazet veya riza Oncelikliydi, elzemdi Firat
icin. Annesi de Firat'in Istanbul hayaline ve okuma sevdasina
dogrudan karsi ¢ikmamis ama, “Satacak bilezigim kalmadi,”
diyerek geri ¢ekmisti kendini. Yine de ilk sorusu, “Baban ne
diyor?” olmustu. Son ¢are yine nenesiydi. Eldeki tek erkek
torununu sefkatli bir suskunlukla dinlemis, sonra oglunun
tepkisini sormus, cevab1 duyunca rahatlamisti. Kurs ticretleri
gergekten el yakiyordu ama daha énemlisi onca ay nerede,
kiminle kalacak, ne yiyip icecekti? Kolay miydi Istanbulda
barmnmak?

“Halamlarda kalirim,” deyiverdi Firat. Nenesi soyle bir
geri cekilip bakmuis, “Seni bok yiyenin oglu, her seyi de dii-
sinmissiin!” demisti giilerek.

Huzursuz gecelerden, delik desik uykulardan sonra miijde
nenesinden gelmisti.

Halasina tahmininden daha fazla yiik olacagini kiralik ge-
cekonduya adimini atar atmaz anladi Firat. Hayata kiismiis
goriinen halasina, sabahin koriinde ise giden, gece yarisi eve
ickili doniip yataginda sizan enistesine, biri okula giden, dige-
ri konfeksiyon atélyesinde ¢aligan ve ergenlik krizleriyle basg
etmeye ¢alisan bu iki kuzinine bile kiiciik gelen ev, Firatin
varligiyla iyice daralmisti.

Antre veya salon demenin fazla kagacagi alanda, yer yer
catlayip agilmis dis kapiya neredeyse bitisik bir ¢ekyatta
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yatiyor, tipki enistesi gibi sabahin erken saatlerinde evden
ayrilip ge¢ saatlerde uyumaya geliyordu ¢ogunlukla. Ama
selamsiz enistesinin aksine, halasina yapabilecegi bir sey
olup olmadigini sik¢a soruyor, gerektiginde badana yapiyor,
komiir tasiyor, hela oniinde fare nobeti tutuyor, pazar alis-
verisglerine yardim ediyor, elektrik ve su faturalarini 6diiyor
-bir keresinde postane oniinde TRT bandrolii alabilmek
i¢in yarim giin beklemisti-, tiip veya margarin kuyruklarina
giriyor, boylece halasinin yiikiinii biraz olsun hafiflettigini,
dahasi gelisiyle mutluluk sagan bir misafir degilse de tam
bir yiik veya sigint1 olmadigini diistinmek istiyordu.

Bitiin bunlar bir kenarda sicagi sicagina dururken iki
ders iptal oldu diye sevinmek Firata simarik¢a goriindii. Za-
ten hepi topu ii¢ aylik hizlandirilmis bir kura yazilabilmisken
iki dersin kaynayacak olmasi onu niye heyecanlandirmisti?
Yoksa “liimpence” mi demeliydi tepkisine? Cogunlukla kitap,
gazete ve karikatiir dergilerinde, siyasi biilten ve bildiriler-
de gordiigii yeni kelimeleri aklinda tutmaya calisiyor, keli-
melerin ger¢ek anlamini, kapsamini ¢ogunlukla iskalasa da
kullanmak i¢in firsat kolluyordu, bunlar genellikle zihninde
kurdugu ctimlelerdi. “Cunta” da ona uzun zaman dert olmus
kelimelerden biriydi mesela. Okunusundan bile ¢ekiniyor-
du. Cunta, sunta, kunta? O kadar aklina takilmasina ragmen
kimseye soramamus, sozlitklerde bulamamis, anlamina dair
tahmin yiirtitmekten de vazgegmisti. “Otoriter” ne demek;
nobranlig1 erkeklik zanneden, biitiin erkek 6grencilerin sa-
¢ini1 bir numara kestiren, askeri diizen meraklisi ilkokul mii-
diiriinden biliyordu ama “totaliter” de neydi? “Gosist” tam
olarak nasil bir seydi? Aydinlik¢ilar gergekte ne istiyordu? Ne
cok sey vardi 6grenecek!

Cok istedigi ama aslinda pek de ihtimal vermedigi bir ha-
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yalin birdenbire gerceklesivermesinin sevincinden ¢ok ser-
semligiyle gelmisti Istanbul’a, unutmamaliydi. O hayali nasil
da can yakici bir arzuyla kurdugunu, eline gecen firsatin bir
mucize oldugunu aklindan ¢ikarmamaliydi.

Unkapanrndan Saraghane’ye yiiriirken biraz énce liimpenlik
diyerek kendine dirsek attig1 sevincin, tagkinligin sebebini de
suclusunu da buldu. Bahar. Istanbul. Istanbula erken gelen
ilkbahar. Istanbul, siir okurken géziinde canlanan sehir, film-
lerde i¢ gegirerek izledigi uzak gezegen. Bahar ise ¢ocukluktu,
sarhosluktu. Insanin genzini yakan komiir kokusu, caddenin
akmayan trafigi, araba giiriiltiisii, korna sesleri, egzoz duma-
ny, soférlerin bagiris cagiris ve kiiftirleri, timsekli yollardaki
derin gukurlar, yama ve yariklar, daha ¢ok tuzag: hatirlatan ki-
rik dokiik kaldirimlar ve bitmeyen insaatlar sehirlinin —simdi
ditkkanlardan, atélyelerden, ofislerden yemek molast i¢in bir
anda disartya firlayan is¢ci ve memurlarin, tezgahtarlarin—
derdi, tasasiydi, Firatin coskusunu azaltamazdi. Kim bilir,
belki a¢ susuz bir hayranlikla gezip dolastig1 sehrin sadece bir
turisti degil de kendini teslim edercesine birakacagl, iginde
yogrulacagl, macerasina katilacagi bir zaman da gelecekti.
Istanbulda temelli yasama fikri yeni ve hararetli bir hayale
doniisiiyordu gizliden gizliye.

Plakgilarin, kumasgilarin, haly, kilim, tente ve brandalarin
satildig1 diikkanlarin siralandigi caddenin karsisinda, yikilip
sokiilmekten kaybolmaya yiiz tutmus Zeyrek surlarina yer-
lestirilen dev bir film afisine giiliimseyerek bakti: Emmanu-
elle Hisli Duygular.

O giinlerde kurstaki erkek 6grencilerin akl fikri ve mu-
habbeti, bambu koltukta davetkér bakislarla yar1 ¢iplak otu-
ran Sylvia Kristele saplanip kalmigken Tiirk¢e hocasi Rauf
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Bey ter ter tepinmisti bir derste: “Oyle bir sey yok. Hisli his,
duygulu duygu olmayacag: gibi hisli duygu da duygulu his de
olmaz!”

Fen ve edebiyat fakiiltelerini birbirine baglayan bina
bloklarinin 6niinden gegti. Korkutucu biiyiikliikteki gri ya-
pinn, Lalelideki giris kapisinin 6niinde durdu. Simdilik o
kapidan igeri girmeye hakk: olmadigini hissediyor, 6n cep-
heyi ayakta tutuyormus gibi goriinen saglam ve giivenli dev
stitunlara bakiyor, son iki katinin boydan boya pembeye
boyanmasina ragmen insana hos geldin demeyen, fazla oto-
riter goriinen bu binay1 bir tasrali ezikligiyle seyrediyordu.
Tas yollara, mermer merdiven ve kaidelere, taze yesilligin
icinde kaybolmus avluya ve bos banklara kacamak bakislar
atryordu.

Sekiz on kisilik bir 6grenci grubunun giriltild, telash
adimlarla fakiilte kapisindan ¢ikmasiyla siyrildi Firat dalgin-
ligindan. Sola sapip Beyazit Meydanrna kosar adim giden
ogrencilerin pesinden bir an bile tereddiit etmeden ilerledi.
O giin Beyazit Devlet Kiitiiphanesi’ne gidip ders ¢alisacagini
unutmustu bile. Yol boyunca iigerli beserli baska 6grenciler
de katiliyordu gruba, ayn1 yone ilerlerken kendiliginden olu-
suyor ve ¢ogaliyordu kalabalik. Kendini bir an i¢in {iniver-
site 0grencisi gibi hissediyor, zevk aliyordu bu takipten. Fo-
tografini1 500 Tiirk lirasinin Gistiinde gordiigiinden beri onun
icin diinyadaki biitiin iiniversitelerin sembolii olan Istanbul
Universitesi'nin ana kapisina, Cinaralti Kahvehanesine veya
Sahaflar Cargisrna kadar siirecekti en fazla bu takip, sonra
herkes dagilip kendi yoluna, giinliik kosusturmasina de-
vam edecekti. Ama Oyle olmadi. Gokyiiziine yiikselen sesler
onun da digerleri gibi meydanda bir siire daha kalacagin
duyuruyordu.
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