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Kiz kardesime



Ah abla, vah abla, tut elimi,
Evimin, topragimin sahibi yapayim seni.
Ne elimi uzatirim ne eldivenimi,
Bagislamazsan bana biricik sevgilini.
“Iki K1z Kardes”, The Child Ballads

I¢inde anlatilmamug bir hikaye tagimaktan
daha biiytk bir istirap yoktur.
Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road



KEYNE

Imbolc - Kgin fitiginin Eut[amﬁjt Sfestival

Size bir hikaye anlatacagim.

Yedi yil 6nce, on yasinda bir ¢ocukken ormanda kayboldum.
Kiz kardeslerimle Dintageldan ¢ikmuis, kiy1 seridini kayarcasi-
na styiran bir yolda yiirtiyorduk. Yazligimizi, ev ve diikkénlarla
bezeli, rihtimlar1 amfora yiginlariyla dolu, dalgalarin giimis
kopiiklerle parlattigi o koca kayayr seviyordum. Fakat buranin
birkag fersah dogusunda, yolun tenhalastig1 ve ice dogru biikiil-
diigii bir yer vardi. Burada yol, agaglarin arasinda kayboluyor,
dallarin i¢ ice gectigi devasa yesillik tarafindan yutuluyordu. Far-
kinda olmadan yoldan saparsaniz, kendinizi bir devin iki par-
mag1 arasindaki yesillikte buluverirdiniz. Dikkatsiz bir cocugun
burada kaybolmasi isten bile degildi.

Simdi diistiniince, acaba gercekten dikkatsizlikten mi kaybol-
mugstum, diyorum. Belki de beni o ¢agirmisti. Sonrasinda yasa-
nanlar1 diisiiniince, bu gayet mantikli olurdu.

Gozciilerin iki bagirisi arasinda ortadan kaybolmus, ormanin esiri
olmustum. Korkmuyordum, agaglarin yolumu sasirtmasina izin
verdigim i¢in 6fkeliydim sadece. Babamin, yani kralin, bana ses-
lendigini ve askerlerin saygisizca otlar1 ezdigini duyabiliyordum.
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Cok uzun siire dolandim, gériinmez bir sinir1 agtigimi hisse-
diyordum. Kendi diinyamizdan ayrilip onlarinkine, tanrigalarin
yildizlara bakip sarkilar soyledigi, kayip ruhlarin alacakaranlikta
amagsizca gezindigi isimsiz bir diyara adim atmistim.

Kollarima kara igneler batiyordu; etrafim porsuk agaglary-
la, 6liimle beslenen mezar agaglariyla gevriliydi. Ofkem vyerini
korkuya birakti ve iirperdim. Boguk sesler, kayip ¢ocuklara soy-
lenen sarkilar beni ¢agirtyordu. Artik gercekten kaybolmustum,
caresizce bir kaybolus.

Isik gokyiiziinii terk ederken yaninda umudumu da gotiir-
dii. Agliktan karnim gurulduyordu. Ag ve susuz fazla uzun da-
yanamayacagimi bilecek yastaydim. Gozlerim doldu. Ya burada
olirsem ve porsuk agaci gittikce giiglenip koklerini kemiklerime
dolarsa?

Umutsuzlugun kokusu keskindir ve sanirim o bu kokuyu
alabiliyordu ¢ilinkii aniden karsimda bir kadin belirdi. Yasliyd:
ama dadimiz Locinna kadar yasli degildi. Kaslar1 kalindi, bak-
t1g1n1 delip gecen mavi gozleri martilarin gozlerine benziyordu.
Yirtik pirtik pelerini, aksam karanliginda bir anligina kanat
girpan bir giive siiriisiine doniistii. Gozlerimi tekrar kirptigim-
da, her karis1 yamali ve sallanan kurdelelerle kapli olsa da sira-
dan bir pelerindi.

Yardim etmek igin elini uzattiginda yaprak birikintisine diis-
miis oldugumu fark ettim, etegimin arkas sirilsiklamdi. Titrek
bacaklarla ayaga kalktim. Parmaklar: piiriizlii ve demircilerinki
gibi nasirlrydi. Ne tiir bir mesguliyetin onlar1 bu hale getirdigini
merak ettim.

“Sen cad1 misin?” Tehlikeli soru ben heniiz karst koyamadan
agzimdan ¢ikivermigti.

Giiliimsedi. “Belki” Beni bastan asag: siizdi. “Olmamu ister
miydin?”

“Hayur”

“Nedenmis 0?”

“Ctinkii cadilardan korkulur”



Duraksadi. “Giizel cevap, tamamen dogru olmasa da”

“Eve gitmek istiyorum.”

Cadi bagin1 yana egdi ve kistig1 mart1 gibi gozlerini dolgun bir
balik gormiisgesine yiiziime dikti. “Acaba istiyor musun?”

“Elbette istiyorum.” Ama ne demek istedigini sezmistim. Ev,
hi¢bir zaman kendimi rahat hissettigim bir yer olmamustu.

“Sirilsiklam olmussun. Gel benimle, biraz 1sin”

Sozleri gok davetkardi. Evet, soguktan donuyordum ama kar-
simdaki bir cadiyd1. “Babam merak etmistir.”

Cadi geriye dogru bir adim atinca bir singirt: duyuldu. Ince-
cik bileklerinde giimiis bilezikler parildiyordu. Gozlerim fal tas1
gibi acildi, boyle giimiis takilar1 yalnizca annemde gérmiistiim
ama anneminkiler sert ve sessizdi, cadininkilerse sark: séyliiyor-
du. Onlara dokunmak, ahenklerini avu¢larimin arasina almak
i¢in kuvvetli bir diirti hissettim, sanki boylece o melodiyi i¢ime
cekecektim.

Bakislarimi fark etti ve yeniden giiliimsedi.

“Ister misin?”

Arzudan bogazim kurusa da bagimi iki yana salladim.

“Al” Bir bilezigi bogumlu, esmer parmaklarina kadar indirip
bana dogru uzatti. Ben daha ne oldugunu anlamadan parmakla-
rim parlak bilezigi kavraywverdi.

“Alamam...”

“Aldin bile”

Yanaklarim kizardi. Bilegime biiyiik geldigi i¢in agag1 sarkan
nal seklindeki bilezik tepemizdeki hilale benziyordu. Derken gi-
derek kiigiildii ve bilegime tam oturdu. Biiyiiniin hafif gidiklayi-
sin1 duyar duymaz nefesimi tuttum. Bagimu kaldirip baktigimda
cadi hafiften arkasini donmiistii. “Beni bulmaya yeniden hazir
oldugunda onu tak” Sonra i¢inden dogdugu ormanin derinlik-
lerinde gozden kayboldu.

Bense artik ormanda degildim, genis bir yoldaydim ve sesler
duydum -insan sesleri- adimi bagiriyorlardi. Biri aglayan digeri
giilen iki kiz kardesim kosarak yanima geldi.



*

Glimiis bilezigi ter ve korku i¢inde gémdiigiimii hatirliyorum.
Bilezigi saklamay1 6nceden planlamamistim ama baskentimiz
Dunbriga’ya vardiktan sonra hediyemi sorgulamaya basladim.
Bizim konusarak yaptigimiz biiytilerle ayn1 hissi uyandirmi-
yordu. Babamin ates yakma ya da gokytiziinden yagmur isteme
yetenegine bile benzemiyordu. Bagka bir diinyadan gibiydi. Or-
manin tehlikeli ylireginden gelmis, bir cadinin teniyle 1sitnmisti.

Ama tiim bunlara ragmen, bilezik artik benimdi. Annem veya
babam gorse kesinlikle elimden alird1. Bu yiizden Dunbriga’nin
en yasli porsuk agacinin golgesinde ham topraga bir gukur agtim
ve bilezigi icine attim. Pariltili hilalimi topragin altinda goriince
gozyaslarimi tutamadim.

O zamandan beri kaleden kagip ormana gittigim ¢ok oldu
ama bir kez bile cadiyla karsilasmadim. Yillar gectik¢e ve biiyii-
niin etkisi azaldikea, her seyin atesli zihnimin bir tiriinii oldugu-
nu diisinmeye basladim. “Sadece bir hayaldi,” dedim ellerimin
sekil verdigi bugday bebege. Bitmek iizereydi, sadece bir omzu
kalmusgt1.

“Keyne!”

Odiim patladi. Kalemizin en yiiksek noktasinda oturuyor-
dum, dolayisiyla annemin yaklagtigini gérmem gerekirdi. Once
glilsuyu kokusu geldi, sonra kendisi tepemde dikilerek bulutlar-
dan zar zor sizan azicik giin 1518101 da kapatti. “Ne yapiyorsun?”
diye hesap sordu.

Kafir parmaklarim bir brideog’ 6rmekle mesguldii. Her sene
Imbolc Festivali i¢in tanriganin kii¢iik bebeklerini yapardik. Hi-
ristiyan rahip Gildas bu 4detten hoslanmiyordu ama brideog 6r-
mek beni sakinlestiriyor, bagka seyler diisiinmemi engelliyordu.
Ustelik biiyiik salonun merdiveninde tiinedigim bu basamaktan,

* Bir sopa ya da bir parca ¢imen ve bezden olusan yapma bir bebektir.
Subatin ilk giini Aziz Brigid'in bayramidir ve bayramdan bir gece dnce
fakir cocuklar bu brideog ile kasabay1 dolasirlar ve bir peni isterler. Bu,
Irlandali Aziz Brigid’in onuruna yapilir. -yhn

10



asag1 dogru genisleyen kaleyi izleyebiliyordum. En asagidaki si-
girlar, cocuk oyuncaklar1 kadar minik gériiniiyordu.

Annem sertce, “Sana bu adetten vazge¢meni séylemistim,”
dedi. Tipki rahip gibi konusuyordu. Kralicenin damarlarinda
Romanin, bizi kaderimize terk eden imparatorlugun kiymetli
kani dolasiyordu. Babam onunla bu kan i¢in evlenmisti. Ona
topraklarini ve mirasini koruyacak giiclii ogullar doguracagini
sanmist1 ama iki kizi oldu... ve de ben. Lejyonlarini kiyilarimiz-
dan tamamen ¢eken Romanin son zaferi bendim.

“Yarinki Meryem Ana Yortusuna hazir degiliz,” diye ekledi.
O kelimeyi duyunca istemsizce bagimi kaldirdim. Annem omuz-
larina parlak tilki kiirkiinii sarmus, kivircik saglarini zarif bir 6r-
giiyle dizginlemisti. Teni benimkinden biraz daha esmerdi ama
ikimizin de saglari siyaht1. “Ayrica liitfen diizgiin oturmaya galis.
Boyle—" elini deri tozluklu bacaklarima sallads, “yayilarak otur-
man hos degil”

Bugday kadini iki elimle siktim. “Her sene brideog yapiyoruz,
anne. Ne zarar1 var ki?”

“Brigid artik bizi ilgilendirmiyor. Téren igin yeterince mum
hazirlamaliy1z ki her kadina—”"

Kiz kardeslerimin ne diyecegini hayal ederek, “Meryem Ana
Yortusu'nda neden sadece kadinlarin ‘arindirilmasr’ gerekiyor?”
diye tersledim. Ele avuca sigmayan Sinne, bu fikirle alay eder,
gozleri aklindan gegirdigi bir yaramazlikla parildardi. Riva muh-
temelen dislerini sikar, kadim tanrilara dualar mirildanir ve
torenin bir an 6nce bitmesini beklerdi. Neredeyse giiliimseye-
cektim ama Romanin tanrisinin ve rahiplerinin kadinlar1 ceza-
landirmaktan aldig1 zevki disiiniince keyfim kagti. Gildas, tim
Britonlarin giinahkéar oldugunu diistiniiyordu. Halbuki kendisi
de Briton idi. Festivallerimizi, geleneklerimizi, hatta kiigiik bug-
day bebeklerimizi bile kintyordu. Vahiyler ve yikimlarla ilgili uy-
durdugu her masal, beni Mesilh'inden biraz daha uzaklastiriyor-
du. Gildas'in kurtaricis1 uzun zaman 6nce, hi¢ gérmedigim sicak
topraklarda dlen bir yabanciydi.
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Annem bir anhigina goézlerini kagirdi, bir yan1 benimle aym
fikirdeydi ama Kralice Enica konustu. “Mumlar1 hazirla, Keyne”

“Riva hazirlasin. Ne de olsa bebek 6remi—~

“Riva mum yapimina ¢oktan basladi. Sinne’yi buldugumda, o
da yardim edecek.”

Sinne’yi bulamayacakti. Kiigiik kardesim, yapilacak is varsa
ortadan kaybolma konusunda ¢ok yetenekliydi ve Sinne’ya her
sey is gibi geliyordu.

Evimiz Dunbriga, diinyanin sonunda bir duman lekesiydi.
Aslinda 6yle olmadigini biliyordum, karsimizda Armorica var-
d1 ve daha uzaklardan bile gemiler geliyor, bize yaglar, zeytinler,
glinese doymus giiney diyarlarindan gesniler getiriyordu. Gemi
ambarlarinda, acimasiz ellerimiz ve damaklarimiz tarafindan
hor kullanilmay1 bekleyen ipek ve baharatlari hayal etmekten
zevk alirdim. Ancak firtinalar yiiziinden gemiler gelemediginde
Dunbriganin duvarlar i¢imi daraltir, kale bana kii¢tilmiis gibi
gelirdi. Smirlarimizin disinda bir diinya oldugunu hatirlamak
i¢in gezginlere ihtiya¢ duyuyorduk.

Kale halkinin her zamanki bakiglarini tizerimde hissederek
atolyeye dogru ilerledim. Elimdeki brideog sokiiliiyordu. Bebe-
gi neden bu kadar umursadigimi bilmiyordum ama Mesih'in
ve cektigi ¢ilelerin panzehrinin o olduguna emindim. Bana
glinahkar denmesinden bikmistim. Kalenin yaris1 zaten ¢oktan
bu fikirdeydi. Bu konuda Gildas ve takipgilerinin yardimina ih-
tiyacim yoktu.

Kap1 gicirdayinca Riva bagini kaldirdi. Saglam eli donyagiyla
kapliyd1. Diger eline sardig1 bez, seneler 6nceki yangindan beri
her gece aglamasina sebep olan yanig1 sakliyordu. Yanginin na-
sil ¢iktigini kimse bilmiyordu, Riva biliyorsa da hatirlamadigini
iddia ediyordu.

Los odada yanindaki tabureye oturdugumda, “Annem seni
bulmus,” dedi. Sinne ne kadar daginiksa, Riva o kadar diizenliy-
di. Kestane rengi saglar1 diizgiince oriilmistii, sade elbisesinde
tek bir kirisiklik yoktu. Rivanin beni rahatlatan bir dinginligi
vard. Kiigiik kardesimin konusacag: yerde o dinlerdi.
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Basimla dogruladim. “Simdi de Sinne’yi artyor”

“Onu yakalayamaz.” Birbirimize sevecenlikle giilimsedikten
sonra ablamin gozleri, kollarimda parcalanan bebege kaydu. “..
Brigid.”

Kay1p yere diismesine izin verdim. “Annem yasakladi. Bunu
6rmek yerine sana mum yapiminda yardim etmeliymisim.”

Riva hemen brideog’u hasir halinin iizerinden aldi. Bebegin
goriintiisi igler acisiyds, drgiiden ¢ikan kirik bugdaylar: igne gi-
biydi. “Bitir bunu, Keyne,” dedi ablam. “Tanriganin burada hos
karsilandigini bilmesi 6nemli. Mumlar1 ben hallederim.”

Kendimi kars1 koymaya zorladim. “Daha diizinelerce mum
yapilacak. Hem sen atesi sevmezsin.”

“Idare ediyorum.” Yiizii segirdi. “Isin bittiginde yardim ede-
bilirsin.”

“Sag ol” Kelimeler agzimdan tislar gibi ¢ikinca kulaga nan-
korce geldi. Bu aralar bagka tiirlii konusamiyor gibiydim ama
Riva sadece basini sallayip mum bandirma ve sekillendirme isi-
ne geri dondii.

Brideog'u hizlica 6ren parmaklarimi izledigini biliyordum,
belki de artik onda olmayan bu el becerisi karsisinda asagilan-
mus hissediyordu. Ama yerimi degistirmedim, ¢iinkii pis kokulu
donyagini yumusak tutmak i¢in yanan atesin sicaklig1 giizeldi.
Ayrica aramizda ablamin o ¢ok sevdigim durgunlugu da asiliydi.
Biraz 6nceki 6fkemin yavas yavas eriyip gittigini hissedebiliyor-
dum.

Bu dostane sessizlik icinde bir saat gegirdik. Gozlerimi
Brigid’in bos yliziine diktim. Herhangi biri olabilirdi. Kadina
bile benzemiyordu, sadece kollar1 ve bacaklari, gévdesi ve bast
olan bir figiir, bir insand1. Bu 6zellikleri hepimiz paylasiyorduk.
As1l 6nemli olan da buydu.

Degil mi?

Yiiksek sesler beni diisiincelerimden kopardi. Riva'yla birbi-
rimize bir bakis attiktan sonra gizlice atdlyenin kapisina yaklas-
tik. Gortilmek istemiyorduk. Kralin ¢ocuklar: oldugumuz igin
insanlar bizi goriince suspus oluyordu, sanki casusmusuz gibi.
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Yiiztimii eksittim. Disaridan 6yle sanilsa da babam bizi eskisi ka-
dar dinlemiyordu. Bugiinlerde sadece annem ile lordlarinin -ve
Gildas'in- kendisiyle konusmasina izin vardi.

“Hiss, Siaun. Biri duyar da rahibe sdylerse—"

“Hainligini ilan etmis olur”

Catlaktan digar1 baktim. Disarida iig¢ adam gizli gizli ytiriiyor,
bir tanesi avluya gelen var mi1 diye gozciilitkk yapiyordu. Kraliyet
¢ocuklarini ellerini donyag: figisina daldirmis bir halde bulacak-
lar1 akillarinin ucundan ge¢mezdi.

“Yakalanmak mu istiyorsun? Kral seni hapse atar... ya da daha
beterini yapar”

Siaun burnundan sesli bir nefes verdi. Uzerinde ciftci tulumu
olan, ufak tefek, siska bir adamdi, agliktan yanaklar1 gogmiistil.
Gegen yazin hasadi birkag senenin en verimsiz hasadiydi ve kig
ok sert geciyordu. “Dogruyu soyledigim i¢in mi hapse atacak?”
diye ¢ikast1.

Diger adam basini iki yana salladi. “Rahibe kars1 ¢iktigin igin”

“Sen kimin tarafindasin?”

“Meselenin taraf tutmakla ilgisi yok, Siaun,” diye tislad1 ti¢iin-
cii adam nobet tuttugu yerden. “Millet rahibi dinlemeye basladu.
Kral1 6rnek aliyorlar”

“Kral hatali” dedi Siaun. Rivanin irkilerek derin bir nefes al-
digin1 duydum. Odanin logluguna ragmen gozlerini fal tag: gibi
actigini gorebiliyordum.

Arkadasi eliyle Siaun'in agzini kapatti. “Brigid askina, Siaun.
Bunu daha yiiksek sesle soylersen sadece kirbag cezastyla kurtu-
lamazsin”

Giigliikle yutkundum. Siaun’in ifadesi degismedi ama yum-
ruklarini sikt1 ve titremeye baslad.

“Bu ugurda oliir miisiin, Siaun?”

Ciftci arkasini dondiigi i¢in artik ylizinii géremiyordum.
“Imbolc Festivalinde kadinlarimizi arindirdigimiz falan yoktu,
Meryem Ana Yortusu'nda neden gerek olsun? Rahibin onlar1 kii-
¢lik diigiirmesine izin mi vereceksiniz?”
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“Elbette hayir ama kralige bu yeni ddetleri yerine getirmemizi
istiyorsa baska ne yapabiliriz ki? Ayrica Gildas o kadar da kotii
degil. Brys ve ailesine giizel evler yaptirdigini duydum. O aile de
felegin sillesini fena yedi. Sadece onlar da degil”

Riva fisiltiyla bir seyler mirildandi. Ben de igimden, Meryem
Ana Yortusu sadece baslangi¢, dedim.

Siaun’in arkadaglar1 onu ite kaka uzaklastirdiktan sonra ab-
lamla goz goze geldik. “Soyledikleri dogru mu? Rahibe inanan-
larin say1s1 artti mi?”

Sarili elini gogsiinde tutan Riva, “Halkimiz Gildasn umu-
runda bile degil ki. Neden onlara ev yaptirsin? Amaci hepimizin
inancini degistirmek” Bakiglar:1 sertlesti. “Babamla konusma-
miz lazim” Kars1 ¢ikmak i¢in agzimi aginca, “Gildas'n dediko-
dusunu yapar gibi degil,” diye hizlica ekledi. “Babam, annemin
rahibin festivallerine hiirmet gostermesine karsi ¢ikmryor ama
belki de ne kadar ileri gidildigini bilmiyordur. Insanlarin eski
adetlerimizden biisbiitiin vazge¢meye hazir oldugunu, Gildasin
onlara resmen riigvet verdigini...”

“Ya biliyorsa?” Mumlarin pis kokusu burnumu tikadi. Ya bili-
yor da umursamziyorsa?
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IRIVA

“Sanki bin mumu sekillendirmisgesine uyusmustu parmaklarim,
sonunda annem kadinlar salonuna donmeme izin verdi. Kapry1
actigimda iceriden gelen sicaklik ve laklak dalgasi disarinin ikin-
di havasina karist. Sabirsizca birkag kisiyi bagimla selamladim.
Keyne, Sinne ve ben soylu ailelerden bekar kadinlarla ve birkag¢
tst riitbeli hizmetgiyle ayni1 yeri paylasiyorduk. Salon biytktii
ama kirlarda veya cicek bahgelerinde vakit geciremedigimiz so-
guk kis giinlerinde bana ¢ok sikisik geliyordu. Simdiden geril-
mistim, kalbim kiit kiit atryordu. Goriilmek istemedigimden ar-
kasina girdigim ahsap paravanimi bir kanadindan ¢ekip uzattim.
Paravanim sogiit agaglar1 ve en sevdigim sifali otlardan olusan
bir desenle siislitydii.

Hayatimi degistiren yanginin biraktigi yamigi saklayan sar-
g1 bezini acarken elim titriyordu. Donyaginin agir kokusu daha
baskin olsa da yarama siirdiigiim lapadaki bal ve mersinin ko-
kusunu alabiliyordum. Gildasn duyacagindan korkarak Brigide
fisiltyla séyledigim sifa sarkisinin sozleri yeniden zihnime doldu.
“Bu sefer ise yarayacak,” diye mirildandim dikkatimi tamamen
iyilesmeye vererek. Imbolc, Brigid’in festivaliydi, en giiglii oldugu
zamand1. O dogurganlik, bahar ve yeniden dogus tanrigasiydi.

Oyleyse elim neden titriyordu? Ise yaracak, dedim tekrar
kendime. Sifa biiyiilerim her zaman ise yarar. Son bez parcasi da
kayip yere diistii.
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Lapay1 hararetle kazidim ve o aligkin oldugum kizariklikla,
bir zamanlar el ve ayr1 parmaklar olan erimis yumruyla karsilas-
tim. Bogazimda bir higkirik diigiimlendi ve kirli bezi paravana
firlattim. Her seyi dogru yapmistim, hatta dogrudan da 6te. Ba-
bama agiktan sdyleyemeseler de Dunbriga halki yeteneklerime
sahitti. Gegen y1l, hemen hemen her aileye en az bir kez tedavi-
ye gitmistim. Yiiksek atesi diisiirebildigim, bir kemigi oynatarak
haftalar yerine giinler icinde iyilesmesini saglayabildigim her-
kesin malumu bir sird1. Yaraya dikis atabilir, enfeksiyon kapma-
masi i¢in bir seyler fisildayabilirdim. Dogum yapan kadinlarin
kanamasini durdurabilir, yaghlarin acilarini dindirerek huzurla
goemelerine yardimci olabilirdim.

Oyleyse neden kendimi iyilestiremiyordum? Neden, onlarca,
hatta daha fazla kez denememe ragmen yanginin izlerini silemi-
yordum? Hayal kirikligs, hizla atan kalbimi bir kaplumbaga ka-
dar yavaslatti. Festivalin bir fark yaratacagini ummustum. Belki
sarkiy1 fisildamak yerine goklere haykirmaliydim. Belki de yedi
yil ¢ok uzun bir siireydi ve yaniklarim artik biiytiyle gecemeye-
cek kadar eskimisti. Gozlerimi kirparak yaslarin dokiilmesini
engellemeye ¢aligtim.

“Ne bu koku?”

Lapanin geri kalanini aceleyle etegimin bir kivrimina sildim.
Bagimui kaldirdigimda Sinne kadinlar salonuna daldi. Ozenle do-
kunmus duvar kilimleriyle misafirperver goriinen salonu parga-
lara ayiran paravanlarin arasindan zikzak gizerek gegti. Salonun
ortasindaki ocaktan hos kokulu bir sedir dumani yiikseliyordu.
Dumanin kivrila kivrila ¢at1 kirislerine kadar ¢iktiktan sonra mi-
nik cat1 pencerelerinden giren riizgara kapilip gidisini izledim.

Sinne kosedeki sargi bezini gormeden kér bigag alip dizleri-
min arasina sikigtirdim ve saglam elimde biriken donyagini ka-
zimaya bagladim. Sinne burnunu kiristird.

“Yardim edebilirdin,” dedim.

“lyi ki etmemisim. Les gibi kokuyorsun.”

Bunu duymazdan geldim. Sinne salonda kosusturmaya basladu.
Annemin hizmetgileri géz ucuyla onu izliyordu. Her zamanki vah-

17



siligiyle sandiklardan bir siirii giysi ¢ikarmasini ve sabirsizca soy-
lenmesini izlemek nesemi biraz yerine getirdi. Bir siire sonra elle-
riyle Gizerine tuttugu beyaz bir elbiseyle karsima dikildi. Neredeyse
gecelik denebilecek bir sey oldugunu goriince gozlerimi devirdim.
“Sence bu gece bunu giysem olur mu?” diye sordu. Katilmasina
muhtemelen izin verilmeyecegini séylememe vakit birakmadan
coskuyla geleneksel sarkilarimizdan birini séylemeye baslad:.

“Parlak anne, karanlik baba
Yuvalarin tanrigasi

Soyle sarkiyn, kisin dogan kral,
Asil Olan, yirtict”

Sesi tarla kusu gibi giizel, ince ve hiiziinlitydd, bu konuda
onunla asla boy 6l¢iisemezdim ama farkinda olmadan sarkiya
katildim ve iki kiz kardes birlikte sakidik:

“Geyik ve tilki

Orman sakini

Son denizin denizcisi
Kardes ve sevgili
Tohum eken, tahil veren
Gel, Boynuzlu Olan

I¢ topragin kanindan”

“Son misra bana hep aptalca gelmistir,” dedi Sinne sarkasi bitti-
ginde. Gozlerimi kapattigimi fark ettim. “Topragin kani olmaz ki”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordum giiliimseyerek gozle-
rimi agarken. Melodi beni sakinlestirmis, ritmi bogazimi 1sitmis-
t1. Eski sarkilarin giicti bir bagkaydi.

“Ciinkii ¢ok sagma?” Sinne’nin yanaklar: kizardi. Sar1 sagla-
rindan bir bukleyle oynarken on bes yasindan bile kiigiik gorii-
niiyordu.

“Ya burada yapilan savaslar?” dedim ve agzina alip ¢igne-
mesine miisaade etmeden uzanip buklesini kurtardim. “Biiyiik
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savagcl Aurelianus burada ii¢ bin kisiyi 6ldiirmiis. Onlarin kan-
larina ne oldu dersin?”

“Giines kurutmustur”

“Bir kismini. Ama birini hangerledigin zaman kovalarca kan
boganir. Ug bin adamdan ne kadar ¢ok kan akacagini diigiin.
Sence onca kan nereye gitti?”

“Sen ‘adam hangerlemekten’ ne anlarsin ki? Hi¢.” Muzipge s1-
ritt1 ve buklesini tekrar parmagina dolamaya bagladi.

Kaburgasina dirsegimi gecirdim. “Senden daha ¢ok sey bili-
rim, kii¢iik kardesim,” dedim ve onu gidiklamaya basladim.

“Riva’” Sinnenin cirlamast agilan kapinin sesini bastirmigt.
“Illa sesiniz ¢ikacaksa, Ger¢ek Dua’y1 okuyun.” Annem bana ters
ters bakti. “Imbo... Meryem Ana Yortusunda yanlis okursaniz
beni utandirirsiniz”

“Kendi tanrilarimiz bize simdiye kadar gayet iyi bakt1” Seni
iyilestirmek icin killarini kipirdatmamalar: harig, Riva. Aklimda-
ki igneleyici sesi duymazdan gelip anneme cesaret edebildigim
kadar asice baktim. “Onlar1 bagka bir tanriya degismek i¢in bir
sebep goremiyorum. Ozellikle de Gildas'in Romali tanrisina. Ro-
malilar gitti?

“Gildas onun herkesin tanris1 oldugunu soyliiyor” Annem
dudaklarini sikti. “Rahip de bizim onur konugumuz”

“Konuklar da gitti santyordum,” diye homurdandi Sinne. “Th-
tiyar yobaz aylardir burada.”

Sinne bununla annemden bir tokat kazandi. Elini kizaran ya-
nagina gotiirdii ve gozleri doldu. Iri, mavi gozlerini babamdan
almisti. Cocuklugumuzdan beri gozlerini hep kiskanmisimdir.
Sinne’nin gozyaslar1 genellikle aninda affedilmesini saglard.

* Gercek Dua, bir Hiristiyan duasidir. Duanin Kitab-1 Mukaddes’e gore
Turkce karsihigr soyledir: “Goklerdeki Babamiz, / Adin kutsal kilinsin. / Ege-
menligin gelsin. / Gokte oldugu gibi, yeryiiziinde de / Senin istedigin olsun. /
Bugiin bize giindelik ekmegimizi ver. / Bize karsi sug isleyenleri bagisladigimiz
gibi, / Sen de bizim suglarimizi bagisla. / Ayartilmamiza izin verme. / Bizi
kotii olandan kurtar. / Ciinkii egemenlik, gii¢ ve yiicelik / Sonsuzlara dek se-
nindir! / Amin.” —-yhn
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Ama bugiin ise yaramadi. “Ikiniz de elinizi ¢cabuk tutun” An-
nem parmagini kumas yiginina bastirdi. “Bu dikisler gece olma-
dan bitecek”

Annemin keten elbisesinin higirtis1 uzaklasinca, Sinne ken-
dini parkeleri orten deri halinin tizerine att1. “Kegke eskisi gibi
Iscada yastyor olsaydik”

“Sen Isca’yr hatirlayamazsin ki,” dedim igne ipligi tekrar eli-
me alirken. Tek elle dikis yapmaya aliskindim. “Babam oray1 terk
ettiginde sen daha bebektin. Ayrica Isca, Romalilarin kullandig:
isim. Asil ismi Caer Uisc.”

“Sen de hatirlamiyorsun. Bes yasindaydin.”

“An1 olusturmak icin yeterli bir yas. Su ipligi ge¢irir misin?”

Sinne pufladi ama istegimi yerine getirdi. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, oradaki biiyiik taslar haricinde civitas™ ile ilgili
¢ok az sey hatirliyordum. Romalilar giderken sirlarini da yan-
larina gotiirmiistii. Biz gururlu bir halktik ve babam Roma’nin
golgesi altinda yasama fikrinden hoslanmiyordu; annemin
ince, koyu golgesi harig tabii. Romalilarin geride biraktig1 kar-
masik makinelerin hurdalar: arasinda yasamak istemedi. Bu
yiizden, on bes y1l 6nce Dumnonia’nin kalbini bu soguk ugu-
ruma tagidi.

Siaun'in kulak misafiri oldugumuz sozlerini diisiiniince, ba-
bam bugiinkii akliyla yine ayn1 karar1 verir miydi acaba?

Kapz ikinci kez agildi. Bir dikis attiktan sonra bakislarimi kal-
dirdigimda Keyne paravanimin arkasina gegiyordu. Uzerinde
her zamanki giysileri, erkek tunigi ve pantolonu, baldirlarinda
sikica sardig1 deri tozluklar vardi. Sinne gozlerini devirdi. “Uma-
rim Meryem Ana Yortusuna boyle gelmeyi diistinmiiyorsundur”
Keyne’ye muzipge giiliimsedi. “Gildas’in hi¢ hosuna gitmez”

Keyne yumruklarin: sikti. Rahip biz kraliyet ¢ocuklarindan
hoslanmiyordu ama en igneleyici laflarini kardesime sakliyordu.
Herhalde erkek kiyafetleriyle ve yiiziinde yildizlar kadar mesa-

* Roma’da vatandashik hakkina verilen isim. Hem annenin hem babanin
Roma vatandast (civis romanus) oldugu durumlarda dogumla kazanil-
maktadir. -yhn
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