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Kız kardeşime



.

Ah abla, vah abla, tut elimi,
Evimin, toprağımın sahibi yapayım seni.

Ne elimi uzatırım ne eldivenimi,
Bağışlamazsan bana biricik sevgilini.
“İki Kız Kardeş”, The Child Ballads

İçinde anlatılmamış bir hikâye taşımaktan 
daha büyük bir ıstırap yoktur.

Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road
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KEYNE

Imbolc - Kışın bitişinin kutlandığı festival

Size bir hikâye anlatacağım.
Yedi yıl önce, on yaşında bir çocukken ormanda kayboldum. 

Kız kardeşlerimle Dintagel’dan çıkmış, kıyı şeridini kayarcası-
na sıyıran bir yolda yürüyorduk. Yazlığımızı, ev ve dükkânlarla 
bezeli, rıhtımları amfora yığınlarıyla dolu, dalgaların gümüş 
köpüklerle parlattığı o koca kayayı seviyordum. Fakat buranın 
birkaç fersah doğusunda, yolun tenhalaştığı ve içe doğru bükül-
düğü bir yer vardı. Burada yol, ağaçların arasında kayboluyor, 
dalların iç içe geçtiği devasa yeşillik tarafından yutuluyordu. Far-
kında olmadan yoldan saparsanız, kendinizi bir devin iki par-
mağı arasındaki yeşillikte buluverirdiniz. Dikkatsiz bir çocuğun 
burada kaybolması işten bile değildi.

Şimdi düşününce, acaba gerçekten dikkatsizlikten mi kaybol-
muştum, diyorum. Belki de beni o çağırmıştı. Sonrasında yaşa-
nanları düşününce, bu gayet mantıklı olurdu.

Gözcülerin iki bağırışı arasında ortadan kaybolmuş, ormanın esiri 
olmuştum. Korkmuyordum, ağaçların yolumu şaşırtmasına izin 
verdiğim için öfkeliydim sadece. Babamın, yani kralın, bana ses-
lendiğini ve askerlerin saygısızca otları ezdiğini duyabiliyordum.
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Çok uzun süre dolandım, görünmez bir sınırı aştığımı hisse-
diyordum. Kendi dünyamızdan ayrılıp onlarınkine, tanrıçaların 
yıldızlara bakıp şarkılar söylediği, kayıp ruhların alacakaranlıkta 
amaçsızca gezindiği isimsiz bir diyara adım atmıştım.

Kollarıma kara iğneler batıyordu; etrafım porsuk ağaçlarıy-
la, ölümle beslenen mezar ağaçlarıyla çevriliydi. Öfkem yerini 
korkuya bıraktı ve ürperdim. Boğuk sesler, kayıp çocuklara söy-
lenen şarkılar beni çağırıyordu. Artık gerçekten kaybolmuştum, 
çaresizce bir kayboluş.

Işık gökyüzünü terk ederken yanında umudumu da götür-
dü. Açlıktan karnım gurulduyordu. Aç ve susuz fazla uzun da-
yanamayacağımı bilecek yaştaydım. Gözlerim doldu. Ya burada 
ölürsem ve porsuk ağacı gittikçe güçlenip köklerini kemiklerime 
dolarsa? 

Umutsuzluğun kokusu keskindir ve sanırım o bu kokuyu 
alabiliyordu çünkü aniden karşımda bir kadın belirdi. Yaşlıydı 
ama dadımız Locinna kadar yaşlı değildi. Kaşları kalındı, bak-
tığını delip geçen mavi gözleri martıların gözlerine benziyordu. 
Yırtık pırtık pelerini, akşam karanlığında bir anlığına kanat 
çırpan bir güve sürüsüne dönüştü. Gözlerimi tekrar kırptığım-
da, her karışı yamalı ve sallanan kurdelelerle kaplı olsa da sıra-
dan bir pelerindi.

Yardım etmek için elini uzattığında yaprak birikintisine düş-
müş olduğumu fark ettim, eteğimin arkası sırılsıklamdı. Titrek 
bacaklarla ayağa kalktım. Parmakları pürüzlü ve demircilerinki 
gibi nasırlıydı. Ne tür bir meşguliyetin onları bu hâle getirdiğini 
merak ettim.

“Sen cadı mısın?” Tehlikeli soru ben henüz karşı koyamadan 
ağzımdan çıkıvermişti.

Gülümsedi. “Belki.” Beni baştan aşağı süzdü. “Olmamı ister 
miydin?”

“Hayır.”
“Nedenmiş o?”
“Çünkü cadılardan korkulur.”
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Duraksadı. “Güzel cevap, tamamen doğru olmasa da.”
“Eve gitmek istiyorum.”
Cadı başını yana eğdi ve kıstığı martı gibi gözlerini dolgun bir 

balık görmüşçesine yüzüme dikti. “Acaba istiyor musun?”
“Elbette istiyorum.” Ama ne demek istediğini sezmiştim. Ev, 

hiçbir zaman kendimi rahat hissettiğim bir yer olmamıştı.
“Sırılsıklam olmuşsun. Gel benimle, biraz ısın.”
Sözleri çok davetkârdı. Evet, soğuktan donuyordum ama kar-

şımdaki bir cadıydı. “Babam merak etmiştir.”
Cadı geriye doğru bir adım atınca bir şıngırtı duyuldu. İnce-

cik bileklerinde gümüş bilezikler parıldıyordu. Gözlerim fal taşı 
gibi açıldı, böyle gümüş takıları yalnızca annemde görmüştüm 
ama anneminkiler sert ve sessizdi, cadınınkilerse şarkı söylüyor-
du. Onlara dokunmak, ahenklerini avuçlarımın arasına almak 
için kuvvetli bir dürtü hissettim, sanki böylece o melodiyi içime 
çekecektim.

Bakışlarımı fark etti ve yeniden gülümsedi.
“İster misin?”
Arzudan boğazım kurusa da başımı iki yana salladım.
“Al.” Bir bileziği boğumlu, esmer parmaklarına kadar indirip 

bana doğru uzattı. Ben daha ne olduğunu anlamadan parmakla-
rım parlak bileziği kavrayıverdi.

“Alamam...”
“Aldın bile.”
Yanaklarım kızardı. Bileğime büyük geldiği için aşağı sarkan 

nal şeklindeki bilezik tepemizdeki hilale benziyordu. Derken gi-
derek küçüldü ve bileğime tam oturdu. Büyünün hafif gıdıklayı-
şını duyar duymaz nefesimi tuttum. Başımı kaldırıp baktığımda 
cadı hafiften arkasını dönmüştü. “Beni bulmaya yeniden hazır 
olduğunda onu tak.” Sonra içinden doğduğu ormanın derinlik-
lerinde gözden kayboldu.

Bense artık ormanda değildim, geniş bir yoldaydım ve sesler 
duydum –insan sesleri– adımı bağırıyorlardı. Biri ağlayan diğeri 
gülen iki kız kardeşim koşarak yanıma geldi.
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Gümüş bileziği ter ve korku içinde gömdüğümü hatırlıyorum. 
Bileziği saklamayı önceden planlamamıştım ama başkentimiz 
Dunbriga’ya vardıktan sonra hediyemi sorgulamaya başladım. 
Bizim konuşarak yaptığımız büyülerle aynı hissi uyandırmı-
yordu. Babamın ateş yakma ya da gökyüzünden yağmur isteme 
yeteneğine bile benzemiyordu. Başka bir dünyadan gibiydi. Or-
manın tehlikeli yüreğinden gelmiş, bir cadının teniyle ısınmıştı. 

Ama tüm bunlara rağmen, bilezik artık benimdi. Annem veya 
babam görse kesinlikle elimden alırdı. Bu yüzden Dunbriga’nın 
en yaşlı porsuk ağacının gölgesinde ham toprağa bir çukur açtım 
ve bileziği içine attım. Parıltılı hilalimi toprağın altında görünce 
gözyaşlarımı tutamadım.

O zamandan beri kaleden kaçıp ormana gittiğim çok oldu 
ama bir kez bile cadıyla karşılaşmadım. Yıllar geçtikçe ve büyü-
nün etkisi azaldıkça, her şeyin ateşli zihnimin bir ürünü olduğu-
nu düşünmeye başladım. “Sadece bir hayaldi,” dedim ellerimin 
şekil verdiği buğday bebeğe. Bitmek üzereydi, sadece bir omzu 
kalmıştı.

“Keyne!”
Ödüm patladı. Kalemizin en yüksek noktasında oturuyor-

dum, dolayısıyla annemin yaklaştığını görmem gerekirdi. Önce 
gülsuyu kokusu geldi, sonra kendisi tepemde dikilerek bulutlar-
dan zar zor sızan azıcık gün ışığını da kapattı. “Ne yapıyorsun?” 
diye hesap sordu.

Kâfir parmaklarım bir brideog* örmekle meşguldü. Her sene 
Imbolc Festivali için tanrıçanın küçük bebeklerini yapardık. Hı-
ristiyan rahip Gildas bu âdetten hoşlanmıyordu ama brideog ör-
mek beni sakinleştiriyor, başka şeyler düşünmemi engelliyordu. 
Üstelik büyük salonun merdiveninde tünediğim bu basamaktan, 

*	 Bir sopa ya da bir parça çimen ve bezden oluşan yapma bir bebektir. 
Şubatın ilk günü Aziz Brigid’in bayramıdır ve bayramdan bir gece önce 
fakir çocuklar bu brideog ile kasabayı dolaşırlar ve bir peni isterler. Bu, 
İrlandalı Aziz Brigid’in onuruna yapılır. -yhn
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aşağı doğru genişleyen kaleyi izleyebiliyordum. En aşağıdaki sı-
ğırlar, çocuk oyuncakları kadar minik görünüyordu.

Annem sertçe, “Sana bu âdetten vazgeçmeni söylemiştim,” 
dedi. Tıpkı rahip gibi konuşuyordu. Kraliçenin damarlarında 
Roma’nın, bizi kaderimize terk eden imparatorluğun kıymetli 
kanı dolaşıyordu. Babam onunla bu kan için evlenmişti. Ona 
topraklarını ve mirasını koruyacak güçlü oğullar doğuracağını 
sanmıştı ama iki kızı oldu... ve de ben. Lejyonlarını kıyılarımız-
dan tamamen çeken Roma’nın son zaferi bendim.

“Yarınki Meryem Ana Yortusu’na hazır değiliz,” diye ekledi. 
O kelimeyi duyunca istemsizce başımı kaldırdım. Annem omuz-
larına parlak tilki kürkünü sarmış, kıvırcık saçlarını zarif bir ör-
güyle dizginlemişti. Teni benimkinden biraz daha esmerdi ama 
ikimizin de saçları siyahtı. “Ayrıca lütfen düzgün oturmaya çalış. 
Böyle—” elini deri tozluklu bacaklarıma salladı, “yayılarak otur-
man hoş değil.”

Buğday kadını iki elimle sıktım. “Her sene brideog yapıyoruz, 
anne. Ne zararı var ki?”

“Brigid artık bizi ilgilendirmiyor. Tören için yeterince mum 
hazırlamalıyız ki her kadına—” 

Kız kardeşlerimin ne diyeceğini hayal ederek, “Meryem Ana 
Yortusu’nda neden sadece kadınların ‘arındırılması’ gerekiyor?” 
diye tersledim. Ele avuca sığmayan Sinne, bu fikirle alay eder, 
gözleri aklından geçirdiği bir yaramazlıkla parıldardı. Riva muh-
temelen dişlerini sıkar, kadim tanrılara dualar mırıldanır ve 
törenin bir an önce bitmesini beklerdi. Neredeyse gülümseye-
cektim ama Roma’nın tanrısının ve rahiplerinin kadınları ceza-
landırmaktan aldığı zevki düşününce keyfim kaçtı. Gildas, tüm 
Britonların günahkâr olduğunu düşünüyordu. Halbuki kendisi 
de Briton idi. Festivallerimizi, geleneklerimizi, hatta küçük buğ-
day bebeklerimizi bile kınıyordu. Vahiyler ve yıkımlarla ilgili uy-
durduğu her masal, beni Mesih’inden biraz daha uzaklaştırıyor-
du. Gildas’ın kurtarıcısı uzun zaman önce, hiç görmediğim sıcak 
topraklarda ölen bir yabancıydı.
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Annem bir anlığına gözlerini kaçırdı, bir yanı benimle aynı 
fikirdeydi ama Kraliçe Enica konuştu. “Mumları hazırla, Keyne.”

“Riva hazırlasın. Ne de olsa bebek öremi—”
“Riva mum yapımına çoktan başladı. Sinne’yi bulduğumda, o 

da yardım edecek.”
Sinne’yi bulamayacaktı. Küçük kardeşim, yapılacak iş varsa 

ortadan kaybolma konusunda çok yetenekliydi ve Sinne’ya her 
şey iş gibi geliyordu.

Evimiz Dunbriga, dünyanın sonunda bir duman lekesiydi. 
Aslında öyle olmadığını biliyordum, karşımızda Armorica var-
dı ve daha uzaklardan bile gemiler geliyor, bize yağlar, zeytinler, 
güneşe doymuş güney diyarlarından çeşniler getiriyordu. Gemi 
ambarlarında, acımasız ellerimiz ve damaklarımız tarafından 
hor kullanılmayı bekleyen ipek ve baharatları hayal etmekten 
zevk alırdım. Ancak fırtınalar yüzünden gemiler gelemediğinde 
Dunbriga’nın duvarları içimi daraltır, kale bana küçülmüş gibi 
gelirdi. Sınırlarımızın dışında bir dünya olduğunu hatırlamak 
için gezginlere ihtiyaç duyuyorduk.

Kale halkının her zamanki bakışlarını üzerimde hissederek 
atölyeye doğru ilerledim. Elimdeki brideog sökülüyordu. Bebe-
ği neden bu kadar umursadığımı bilmiyordum ama Mesih’in 
ve çektiği çilelerin panzehrinin o olduğuna emindim. Bana 
günahkâr denmesinden bıkmıştım. Kalenin yarısı zaten çoktan 
bu fikirdeydi. Bu konuda Gildas ve takipçilerinin yardımına ih-
tiyacım yoktu.

Kapı gıcırdayınca Riva başını kaldırdı. Sağlam eli donyağıyla 
kaplıydı. Diğer eline sardığı bez, seneler önceki yangından beri 
her gece ağlamasına sebep olan yanığı saklıyordu. Yangının na-
sıl çıktığını kimse bilmiyordu, Riva biliyorsa da hatırlamadığını 
iddia ediyordu. 

Loş odada yanındaki tabureye oturduğumda, “Annem seni 
bulmuş,” dedi. Sinne ne kadar dağınıksa, Riva o kadar düzenliy-
di. Kestane rengi saçları düzgünce örülmüştü, sade elbisesinde 
tek bir kırışıklık yoktu. Riva’nın beni rahatlatan bir dinginliği 
vardı. Küçük kardeşimin konuşacağı yerde o dinlerdi.
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Başımla doğruladım. “Şimdi de Sinne’yi arıyor.”
“Onu yakalayamaz.” Birbirimize sevecenlikle gülümsedikten 

sonra ablamın gözleri, kollarımda parçalanan bebeğe kaydı. “...
Brigid.”

Kayıp yere düşmesine izin verdim. “Annem yasakladı. Bunu 
örmek yerine sana mum yapımında yardım etmeliymişim.”

Riva hemen brideog’u hasır halının üzerinden aldı. Bebeğin 
görüntüsü içler acısıydı, örgüden çıkan kırık buğdayları iğne gi-
biydi. “Bitir bunu, Keyne,” dedi ablam. “Tanrıçanın burada hoş 
karşılandığını bilmesi önemli. Mumları ben hallederim.”

Kendimi karşı koymaya zorladım. “Daha düzinelerce mum 
yapılacak. Hem sen ateşi sevmezsin.”

“İdare ediyorum.” Yüzü seğirdi. “İşin bittiğinde yardım ede-
bilirsin.”

“Sağ ol.” Kelimeler ağzımdan tıslar gibi çıkınca kulağa nan-
körce geldi. Bu aralar başka türlü konuşamıyor gibiydim ama 
Riva sadece başını sallayıp mum bandırma ve şekillendirme işi-
ne geri döndü. 

Brideog’u hızlıca ören parmaklarımı izlediğini biliyordum, 
belki de artık onda olmayan bu el becerisi karşısında aşağılan-
mış hissediyordu. Ama yerimi değiştirmedim, çünkü pis kokulu 
donyağını yumuşak tutmak için yanan ateşin sıcaklığı güzeldi. 
Ayrıca aramızda ablamın o çok sevdiğim durgunluğu da asılıydı. 
Biraz önceki öfkemin yavaş yavaş eriyip gittiğini hissedebiliyor-
dum.

Bu dostane sessizlik içinde bir saat geçirdik. Gözlerimi 
Brigid’in boş yüzüne diktim. Herhangi biri olabilirdi. Kadına 
bile benzemiyordu, sadece kolları ve bacakları, gövdesi ve başı 
olan bir figür, bir insandı. Bu özellikleri hepimiz paylaşıyorduk. 
Asıl önemli olan da buydu.

Değil mi?
Yüksek sesler beni düşüncelerimden kopardı. Riva’yla birbi-

rimize bir bakış attıktan sonra gizlice atölyenin kapısına yaklaş-
tık. Görülmek istemiyorduk. Kralın çocukları olduğumuz için 
insanlar bizi görünce suspus oluyordu, sanki casusmuşuz gibi. 
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Yüzümü ekşittim. Dışarıdan öyle sanılsa da babam bizi eskisi ka-
dar dinlemiyordu. Bugünlerde sadece annem ile lordlarının –ve 
Gildas’ın– kendisiyle konuşmasına izin vardı.

“Hişş, Siaun. Biri duyar da rahibe söylerse—”
“Hainliğini ilan etmiş olur.”
Çatlaktan dışarı baktım. Dışarıda üç adam gizli gizli yürüyor, 

bir tanesi avluya gelen var mı diye gözcülük yapıyordu. Kraliyet 
çocuklarını ellerini donyağı fıçısına daldırmış bir hâlde bulacak-
ları akıllarının ucundan geçmezdi.

“Yakalanmak mı istiyorsun? Kral seni hapse atar... ya da daha 
beterini yapar.”

Siaun burnundan sesli bir nefes verdi. Üzerinde çiftçi tulumu 
olan, ufak tefek, sıska bir adamdı, açlıktan yanakları göçmüştü. 
Geçen yazın hasadı birkaç senenin en verimsiz hasadıydı ve kış 
çok sert geçiyordu. “Doğruyu söylediğim için mi hapse atacak?” 
diye çıkıştı.

Diğer adam başını iki yana salladı. “Rahibe karşı çıktığın için.”
“Sen kimin tarafındasın?”
“Meselenin taraf tutmakla ilgisi yok, Siaun,” diye tısladı üçün-

cü adam nöbet tuttuğu yerden. “Millet rahibi dinlemeye başladı. 
Kralı örnek alıyorlar.”

“Kral hatalı,” dedi Siaun. Riva’nın irkilerek derin bir nefes al-
dığını duydum. Odanın loşluğuna rağmen gözlerini fal taşı gibi 
açtığını görebiliyordum.

Arkadaşı eliyle Siaun’ın ağzını kapattı. “Brigid aşkına, Siaun. 
Bunu daha yüksek sesle söylersen sadece kırbaç cezasıyla kurtu-
lamazsın.”

Güçlükle yutkundum. Siaun’ın ifadesi değişmedi ama yum-
ruklarını sıktı ve titremeye başladı.

“Bu uğurda ölür müsün, Siaun?”
Çiftçi arkasını döndüğü için artık yüzünü göremiyordum. 

“Imbolc Festivali’nde kadınlarımızı arındırdığımız falan yoktu, 
Meryem Ana Yortusu’nda neden gerek olsun? Rahibin onları kü-
çük düşürmesine izin mi vereceksiniz?”
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“Elbette hayır ama kraliçe bu yeni âdetleri yerine getirmemizi 
istiyorsa başka ne yapabiliriz ki? Ayrıca Gildas o kadar da kötü 
değil. Brys ve ailesine güzel evler yaptırdığını duydum. O aile de 
feleğin sillesini fena yedi. Sadece onlar da değil.”

Riva fısıltıyla bir şeyler mırıldandı. Ben de içimden, Meryem 
Ana Yortusu sadece başlangıç, dedim.

Siaun’ın arkadaşları onu ite kaka uzaklaştırdıktan sonra ab-
lamla göz göze geldik. “Söyledikleri doğru mu? Rahibe inanan-
ların sayısı arttı mı?”

Sarılı elini göğsünde tutan Riva, “Halkımız Gildas’ın umu-
runda bile değil ki. Neden onlara ev yaptırsın? Amacı hepimizin 
inancını değiştirmek.” Bakışları sertleşti. “Babamla konuşma-
mız lazım.” Karşı çıkmak için ağzımı açınca, “Gildas’ın dediko-
dusunu yapar gibi değil,” diye hızlıca ekledi. “Babam, annemin 
rahibin festivallerine hürmet göstermesine karşı çıkmıyor ama 
belki de ne kadar ileri gidildiğini bilmiyordur. İnsanların eski 
âdetlerimizden büsbütün vazgeçmeye hazır olduğunu, Gildas’ın 
onlara resmen rüşvet verdiğini...”

“Ya biliyorsa?” Mumların pis kokusu burnumu tıkadı. Ya bili-
yor da umursamıyorsa?
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2

RIVA

“Sanki bin mumu şekillendirmişçesine uyuşmuştu parmaklarım, 
sonunda annem kadınlar salonuna dönmeme izin verdi. Kapıyı 
açtığımda içeriden gelen sıcaklık ve laklak dalgası dışarının ikin-
di havasına karıştı. Sabırsızca birkaç kişiyi başımla selamladım. 
Keyne, Sinne ve ben soylu ailelerden bekâr kadınlarla ve birkaç 
üst rütbeli hizmetçiyle aynı yeri paylaşıyorduk. Salon büyüktü 
ama kırlarda veya çiçek bahçelerinde vakit geçiremediğimiz so-
ğuk kış günlerinde bana çok sıkışık geliyordu. Şimdiden geril-
miştim, kalbim küt küt atıyordu. Görülmek istemediğimden ar-
kasına girdiğim ahşap paravanımı bir kanadından çekip uzattım. 
Paravanım söğüt ağaçları ve en sevdiğim şifalı otlardan oluşan 
bir desenle süslüydü. 

Hayatımı değiştiren yangının bıraktığı yanığı saklayan sar-
gı bezini açarken elim titriyordu. Donyağının ağır kokusu daha 
baskın olsa da yarama sürdüğüm lapadaki bal ve mersinin ko-
kusunu alabiliyordum. Gildas’ın duyacağından korkarak Brigid’e 
fısıltıyla söylediğim şifa şarkısının sözleri yeniden zihnime doldu. 
“Bu sefer işe yarayacak,” diye mırıldandım dikkatimi tamamen 
iyileşmeye vererek. Imbolc, Brigid’in festivaliydi, en güçlü olduğu 
zamandı. O doğurganlık, bahar ve yeniden doğuş tanrıçasıydı.

Öyleyse elim neden titriyordu? İşe yaracak, dedim tekrar 
kendime. Şifa büyülerim her zaman işe yarar. Son bez parçası da 
kayıp yere düştü.
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Lapayı hararetle kazıdım ve o alışkın olduğum kızarıklıkla, 
bir zamanlar el ve ayrı parmaklar olan erimiş yumruyla karşılaş-
tım. Boğazımda bir hıçkırık düğümlendi ve kirli bezi paravana 
fırlattım. Her şeyi doğru yapmıştım, hatta doğrudan da öte. Ba-
bama açıktan söyleyemeseler de Dunbriga halkı yeteneklerime 
şahitti. Geçen yıl, hemen hemen her aileye en az bir kez tedavi-
ye gitmiştim. Yüksek ateşi düşürebildiğim, bir kemiği oynatarak 
haftalar yerine günler içinde iyileşmesini sağlayabildiğim her-
kesin malumu bir sırdı. Yaraya dikiş atabilir, enfeksiyon kapma-
ması için bir şeyler fısıldayabilirdim. Doğum yapan kadınların 
kanamasını durdurabilir, yaşlıların acılarını dindirerek huzurla 
göçmelerine yardımcı olabilirdim.

Öyleyse neden kendimi iyileştiremiyordum? Neden, onlarca, 
hatta daha fazla kez denememe rağmen yangının izlerini silemi-
yordum? Hayal kırıklığı, hızla atan kalbimi bir kaplumbağa ka-
dar yavaşlattı. Festivalin bir fark yaratacağını ummuştum. Belki 
şarkıyı fısıldamak yerine göklere haykırmalıydım. Belki de yedi 
yıl çok uzun bir süreydi ve yanıklarım artık büyüyle geçemeye-
cek kadar eskimişti. Gözlerimi kırparak yaşların dökülmesini 
engellemeye çalıştım.

“Ne bu koku?”
Lapanın geri kalanını aceleyle eteğimin bir kıvrımına sildim. 

Başımı kaldırdığımda Sinne kadınlar salonuna daldı. Özenle do-
kunmuş duvar kilimleriyle misafirperver görünen salonu parça-
lara ayıran paravanların arasından zikzak çizerek geçti. Salonun 
ortasındaki ocaktan hoş kokulu bir sedir dumanı yükseliyordu. 
Dumanın kıvrıla kıvrıla çatı kirişlerine kadar çıktıktan sonra mi-
nik çatı pencerelerinden giren rüzgâra kapılıp gidişini izledim.

Sinne köşedeki sargı bezini görmeden kör bıçağı alıp dizleri-
min arasına sıkıştırdım ve sağlam elimde biriken donyağını ka-
zımaya başladım. Sinne burnunu kırıştırdı.

“Yardım edebilirdin,” dedim.
“İyi ki etmemişim. Leş gibi kokuyorsun.”
Bunu duymazdan geldim. Sinne salonda koşuşturmaya başladı. 

Annemin hizmetçileri göz ucuyla onu izliyordu. Her zamanki vah-
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şiliğiyle sandıklardan bir sürü giysi çıkarmasını ve sabırsızca söy-
lenmesini izlemek neşemi biraz yerine getirdi. Bir süre sonra elle-
riyle üzerine tuttuğu beyaz bir elbiseyle karşıma dikildi. Neredeyse 
gecelik denebilecek bir şey olduğunu görünce gözlerimi devirdim. 
“Sence bu gece bunu giysem olur mu?” diye sordu. Katılmasına 
muhtemelen izin verilmeyeceğini söylememe vakit bırakmadan 
coşkuyla geleneksel şarkılarımızdan birini söylemeye başladı.

“Parlak anne, karanlık baba 
Yuvaların tanrıçası
Söyle şarkıyı, kışın doğan kral, 
Asılı Olan, yırtıcı.”

Sesi tarla kuşu gibi güzel, ince ve hüzünlüydü, bu konuda 
onunla asla boy ölçüşemezdim ama farkında olmadan şarkıya 
katıldım ve iki kız kardeş birlikte şakıdık:

“Geyik ve tilki
Orman sakini
Son denizin denizcisi
Kardeş ve sevgili
Tohum eken, tahıl veren 
Gel, Boynuzlu Olan
İç toprağın kanından.”

“Son mısra bana hep aptalca gelmiştir,” dedi Sinne şarkısı bitti-
ğinde. Gözlerimi kapattığımı fark ettim. “Toprağın kanı olmaz ki.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordum gülümseyerek gözle-
rimi açarken. Melodi beni sakinleştirmiş, ritmi boğazımı ısıtmış-
tı. Eski şarkıların gücü bir başkaydı.

“Çünkü çok saçma.” Sinne’nin yanakları kızardı. Sarı saçla-
rından bir bukleyle oynarken on beş yaşından bile küçük görü-
nüyordu.

“Ya burada yapılan savaşlar?” dedim ve ağzına alıp çiğne-
mesine müsaade etmeden uzanıp buklesini kurtardım. “Büyük 
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savaşçı Aurelianus burada üç bin kişiyi öldürmüş. Onların kan-
larına ne oldu dersin?”

“Güneş kurutmuştur.”
“Bir kısmını. Ama birini hançerlediğin zaman kovalarca kan 

boşanır. Üç bin adamdan ne kadar çok kan akacağını düşün. 
Sence onca kan nereye gitti?”

“Sen ‘adam hançerlemekten’ ne anlarsın ki? Hiç.” Muzipçe sı-
rıttı ve buklesini tekrar parmağına dolamaya başladı.

Kaburgasına dirseğimi geçirdim. “Senden daha çok şey bili-
rim, küçük kardeşim,” dedim ve onu gıdıklamaya başladım.

“Riva.” Sinne’nin cırlaması açılan kapının sesini bastırmıştı. 
“İlla sesiniz çıkacaksa, Gerçek Dua’yı* okuyun.” Annem bana ters 
ters baktı. “Imbo... Meryem Ana Yortusu’nda yanlış okursanız 
beni utandırırsınız.”

“Kendi tanrılarımız bize şimdiye kadar gayet iyi baktı.” Seni 
iyileştirmek için kıllarını kıpırdatmamaları hariç, Riva. Aklımda-
ki iğneleyici sesi duymazdan gelip anneme cesaret edebildiğim 
kadar asice baktım. “Onları başka bir tanrıya değişmek için bir 
sebep göremiyorum. Özellikle de Gildas’ın Romalı tanrısına. Ro-
malılar gitti.”

“Gildas onun herkesin tanrısı olduğunu söylüyor.” Annem 
dudaklarını sıktı. “Rahip de bizim onur konuğumuz.”

“Konuklar da gitti sanıyordum,” diye homurdandı Sinne. “İh-
tiyar yobaz aylardır burada.”

Sinne bununla annemden bir tokat kazandı. Elini kızaran ya-
nağına götürdü ve gözleri doldu. İri, mavi gözlerini babamdan 
almıştı. Çocukluğumuzdan beri gözlerini hep kıskanmışımdır. 
Sinne’nin gözyaşları genellikle anında affedilmesini sağlardı.

*	 Gerçek Dua, bir Hıristiyan duasıdır. Duanın Kitab-ı Mukaddes’e göre 
Türkçe karşılığı şöyledir: “Göklerdeki Babamız, / Adın kutsal kılınsın. / Ege-
menliğin gelsin. / Gökte olduğu gibi, yeryüzünde de / Senin istediğin olsun. / 
Bugün bize gündelik ekmeğimizi ver. / Bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız 
gibi, / Sen de bizim suçlarımızı bağışla. / Ayartılmamıza izin verme. / Bizi 
kötü olandan kurtar. / Çünkü egemenlik, güç ve yücelik / Sonsuzlara dek se-
nindir! / Amin.” –yhn
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Ama bugün işe yaramadı. “İkiniz de elinizi çabuk tutun.” An-
nem parmağını kumaş yığınına bastırdı. “Bu dikişler gece olma-
dan bitecek.”

Annemin keten elbisesinin hışırtısı uzaklaşınca, Sinne ken-
dini parkeleri örten deri halının üzerine attı. “Keşke eskisi gibi 
Isca’da yaşıyor olsaydık.”

“Sen Isca’yı hatırlayamazsın ki,” dedim iğne ipliği tekrar eli-
me alırken. Tek elle dikiş yapmaya alışkındım. “Babam orayı terk 
ettiğinde sen daha bebektin. Ayrıca Isca, Romalıların kullandığı 
isim. Asıl ismi Caer Uisc.”

“Sen de hatırlamıyorsun. Beş yaşındaydın.”
“Anı oluşturmak için yeterli bir yaş. Şu ipliği geçirir misin?”
Sinne pufladı ama isteğimi yerine getirdi. Doğrusunu söyle-

mek gerekirse, oradaki büyük taşlar haricinde civitas* ile ilgili 
çok az şey hatırlıyordum. Romalılar giderken sırlarını da yan-
larına götürmüştü. Biz gururlu bir halktık ve babam Roma’nın 
gölgesi altında yaşama fikrinden hoşlanmıyordu; annemin 
ince, koyu gölgesi hariç tabii. Romalıların geride bıraktığı kar-
maşık makinelerin hurdaları arasında yaşamak istemedi. Bu 
yüzden, on beş yıl önce Dumnonia’nın kalbini bu soğuk uçu-
ruma taşıdı.

Siaun’ın kulak misafiri olduğumuz sözlerini düşününce, ba-
bam bugünkü aklıyla yine aynı kararı verir miydi acaba?

Kapı ikinci kez açıldı. Bir dikiş attıktan sonra bakışlarımı kal-
dırdığımda Keyne paravanımın arkasına geçiyordu. Üzerinde 
her zamanki giysileri, erkek tuniği ve pantolonu, baldırlarında 
sıkıca sardığı deri tozluklar vardı. Sinne gözlerini devirdi. “Uma-
rım Meryem Ana Yortusu’na böyle gelmeyi düşünmüyorsundur.” 
Keyne’ye muzipçe gülümsedi. “Gildas’ın hiç hoşuna gitmez.”

Keyne yumruklarını sıktı. Rahip biz kraliyet çocuklarından 
hoşlanmıyordu ama en iğneleyici laflarını kardeşime saklıyordu. 
Herhalde erkek kıyafetleriyle ve yüzünde yıldızlar kadar mesa-

*	 Roma’da vatandaşlık hakkına verilen isim. Hem annenin hem babanın 
Roma vatandaşı (civis romanus) olduğu durumlarda doğumla kazanıl-
maktadır. –yhn


